时当秋日中午，我们的船缓缓航入黑山共和国的科托尔湾，这是地中海唯一峡湾，世界25个最美丽峡湾之一。
天阴云沉，两旁高山连绵，峡湾内波平如镜，只见海面飘浮着白色流云，如薄雾，如轻烟，在海面凝聚成一层浮云，袅袅缭绕，安详而幽谧，或缓缓飘动，向岸边悄悄腾移，山上白云不时也会缓缓向下游走，直到山水相连，衔成一道白色云带，静静没有一点声音，仿佛一场海神与天使的私密约会。
如此云水景象，过去只在画家陆俨少笔下见过，是画家独创绘法，有“陆家云水”之誉。
陆俨少的云水，源自他早年经历长江三峡风险的体验。我曾在长江筑坝前游旧三峡，出川入鄂，沿江寻梦，晨昏暮晓，始终未见陆俨少笔下云水情景，如今远在万里之外，方得一见，才知道陆家云水，确是实景写真，才明白最动人的艺术，真是来自生活的体验和提炼。
我们搭乘水晶游轮，自威尼斯出发，经过半天一夜海上航程，横渡亚得里亚海，上世纪冷战时期，这是资本主义和共产世界的分界线，西边意大利，东岸是共产阵营的南斯拉夫。
南斯拉夫瓦解后，国家分裂动乱，2006年黑山共和国独立，是人口仅62万的多山小国，因古代这里山上都是黑杉木，远观满山黝黑而得名。
科托尔湾，就在深入原来共产阵营的巴尔干半岛西南部，形势险要，蜿蜒曲折，山高水深，有内外两大峡湾，内湾入口处宽仅三公里，典型的咽喉要地。
千年来，这里一直是敏感的战略要海，冲突连连，宗教矛盾，种族冲突，领土争夺，战乱不休。南斯拉夫瓦解后，峡湾一度还成为黑帮走私犯罪活跃地带，游人绝迹。
或因如此，沿岸并未过度开发，显得淳朴清冷。
进入峡湾，32公里航程，两岸崇山峻岭，犬牙交错，沿途云雾袅袅，被英国浪漫诗人拜伦赞叹为“陆地与海洋最美丽的相遇。”
内湾最里面的港口，就是被列为联合国世界文化遗产的科托尔古城。
科托尔古城并不大，但名气很大，城堡防卫设计特别，城门前不到百米就是港口，当年奥图曼帝国舰队载大军开到门前，受地形限制，每次攻城只能出动数百人挤在城门下，有力使不上，围攻数月，只能无功而返。
更有意思的是古城背靠高山，山上建有一列曲折城墙，宛如中国长城，虽然长仅数公里，雄关虎踞，气势俨然。
如今古城只是游客景点，整个科托尔区人口仅2万多人，主要经济就是靠游客。
我们特约的两位青年导游都是黑山人，带我们上山到一个古老的中世纪村落，参观一座15世纪的东正教古教堂。可以俯览全科托尔湾的古村，只剩两位老村民，守教堂的中年神甫也得到游客餐厅兼职唱民歌，在历史里孤单守着自己的落寞。
沿途所过村镇，仿佛是一幅褪色的风景，单调而无奈，等待着自己也不知道的命运。
年青的导游都是毕业自观光系的大学生，说过去这里有许多工程师和技术工人，如今大学最热门的却是观光系，“只能为游客服务的国家经济，是什么经济？”他们淡淡地说。
他们说，许多当地老年人仍然很怀念原来的日子，认为自己当年跟随高喊的自由民主，“其实都是被美国人骗了。”
平淡的语调，如同萧瑟秋风，带几分冷意，教人难忘。
我想起大学时读过的吉拉斯《新阶级》，作者曾是南斯拉夫副总统，南共革命元老，革命成功后，才发现理想破灭，革命党人已成为永远拥有特权的新阶级。他将书稿偷送到美国出版，震惊各界，他自己也成为阶下囚，这位吉拉斯，也是黑山人。
革命结果变成新阶级，追求民主结果发现被骗，不同世代的黑山人，向左走，向右走，都一样找不到自己的路，都有一样的悲哀。
政治的冷酷，激情的悲哀，生命的苦果，一切都是自己的选择，自作，只能自受，如此而已。
暮色中，游轮慢慢离开码头，看着灯火隐隐远去，黑山逐渐模糊，黑暗里感觉有说不出的苍凉，微微的苦涩，淡淡的伤，流动的迷茫，如同峡湾云水，徘徊不定，动静之间，尽是不可承受之轻。
在早报应用继续阅读
