电影人惯用镜头和影像说话，甚至思考。39岁本地导演杨修华是“省话哥”，不过聊起热爱的电影还有喜欢的导演和演员，他语气里却流露赤子般的亢奋，侃侃而谈。毕业自新加坡国立大学哲学系的杨修华，平时没事，最喜欢坐在游乐场或在咖啡店边吃roti（烤面包）喝kopi（咖啡）边“看人”（people watching），然后从他们身上想象和牵引出一个个故事。他说：“这些故事，何尝不是一种自我投射？”
在9月8日（新加坡时间）举行的第81届威尼斯影展上，杨修华和《默视录》主创团队坐在丽都岛（Lido di Venezia）剧院，和其他20部电影的电影人角逐威尼斯影展最高荣誉金狮奖。对杨修华来说，感觉既梦幻又真实。
最终是西班牙怪才导演Pedro Almodovar（佩德罗阿尔摩多华）凭《隔壁房间》（The Room Next Door）赢了。杨修华当时化身小粉丝，还秀出手机拍的“追星照”。原来颁奖礼前，他冲去挤拍了阿尔摩多华和《隔》里的两大女神。告诉他阿尔摩多华是记者的偶像，还有两个女主角Tilda Swinton（迪蒂诗韵顿）和Julianne Moore（朱丽恩摩亚），尤其迪蒂如果见到本尊记者相信自己会休克。
杨修华率直笑说：“我也得装酷，因为我和他们一同角逐主竞赛，但其实我内心已经紧张到快无法换气（hyperventilate），哈哈哈！”
怎么会有那么可爱的导演？开始喜欢这个人。
李康生是“沉默的偷窥者”
《默》故事叙述年轻爸爸Darren（巫建和饰）发现宝贝女儿失踪，而他的私生活片段竟无预警地被泄漏，让他不禁怀疑女儿的失踪与当超市经理的邻居老吴（李康生饰）有关，于是窥探者反变成被跟踪的对象……
在筹拍《默》时，李康生的名字就出现在杨修华的男主角名单中，是演出这个角色的指定人选。
他说：“之前看李康生演出蔡明亮的作品，发现他的肢体语言和眼神透露着很强的魔力，寡言的他活脱脱是一个天生的沉默偷窥者（silent voyeur）。他是最适合演这个角色的演员，没有之一。李康生也成功地让这个角色充满人性化，他真的是影坛的传奇人物，能很自然而然地带动观众情绪，投入在故事和人物之中。”
李康生是威尼斯影展“老鸟”，已经征战这个电影节九次之多，威尼斯影展观众对他丝毫不感陌生。陈雪甄之前曾参与杨修华和另一本地导演K Rajagopal（拉加歌帕）联合执导的华语犯罪影集《深网》，于是他决定做生不如做熟。
杨修华说：“上次和雪甄老师合作非常愉快，她演技很棒，这次在《默视录》里饰演妈妈也是不二人选。找巫建和则是因为看了他在《阳光普照》里的演出，他很年轻但很厉害，从那时候起我就一直有跟他的作品。我只能说，《默视录》的演员们是一个梦幻组合。”
监控与隐私的纠结
杨修华在2009年拍摄了处女长片《稻草屋》（In the House of Straw），后来导了几部短片；2014年《一个新加坡故事：The Obs》（The Obs: A Singapore Story）则是一部纪录长片，记录本地另类迷幻风摇滚乐团The Observatory。
《默》片在2021年便入选金马创投会议并获得FPP前瞻视野奖。其实，杨修华早在10年前就已完成《默》的剧本，但因资金筹集出现阻碍，他当时只能暂时搁置这个项目。
间中，他拍了另一部电影《幻土》，由本地资深演员俞宏荣与中国女星郭月等人演出，在惊悚氛围中刻画了非法劳工的孤寂与填海工程的争议性。《幻》片获奖无数，包括2018年亚太电影大奖的青年电影奖，第29届新加坡国际电影节“银幕大奖”的最佳亚洲剧情片奖，并在瑞士第71届洛迦诺影展一鸣惊人夺下金豹奖。《幻》也拿下2019年第56届金马奖的最佳原著剧本奖与最佳原创电影音乐奖。
之后，杨修华便着手重启《默》拍摄项目，他在最近一次访问中提到：“疫情之前，许多人在讨论监视与隐私之间的问题，但疫情暴发后，自我监控成了一种社会道德责任和需要。你必须下载某个应用，确保大家知道你在哪里，与谁相识，又和谁碰面。后来，一切变得约定俗成，没有人再质疑这些监控是否有存在的必要。”
赋予偷窥人性与意义
父母亲都是建筑师，杨修华觉得自己或许继承了爸妈的创意基因。他说：“我从小很喜欢想东西讲故事，长大一点后就爱上电影这个第八艺术。我有很多电影启蒙老师，心爱的电影和电影人不胜其数。我只能说电影教育了我，让我的人生有很大的富足与收获。我从小就爱画画，或许因为父母是建筑师的关系，所以我从小对影像和视觉尤其敏感吧。”
谈到创作灵感来源，杨修华说他住在组屋区，和邻居距离咫尺，像《默》般，不时处在看与被看的状态。关于注视与被注视，成了他的“戏中戏”，他略带迷幻的影像风格也巧妙地把这样的哲思，通过人与人互相窥探的视角，微妙地开展。
杨修华接受国外媒体访问时曾说：“电影是偷窥者天堂，因为电影让我们窥视其他人的生活，我一直在思考在这个时代，成为影像意味着什么？现在，我们越来越成为别人窥探的影像，这些影像也成为了我们身份认同的重要部分。有时候，这些影像好像比我们自己还要真实。”
延伸阅读
在注视和观看这些人的同时，人们也赋予这些影像某种意义。与其说是在看他人，其实更多时候是在窥探自己。
拒绝陷入社媒黑洞
2016年崔震东执导，任达华和邵雨薇等主演的《楼下的房客》也有很强烈的“偷窥”意味。惊悚片大师希治阁（Alfred Hitcock）更是窥视电影鼻祖，从《房客》（Lodger）、《惊魂记》（Psycho）到直接将偷窥正名化的《后窗》（Rear Window）。
杨修华坦言，《默》确实和《后窗》这样的经典“偷窥”电影有异曲同工之处。
著名心理学家和精神分析学创始人弗洛伊德（Sigmund Freud）认为，窥视欲是人的一种天性和本能。窥视情节几乎遍及希治阁每部电影，他往往运用窥视的镜头角度来反映事件，从而使观众跟随着偷窥者的感受一起进入他们的世界。希治阁认为，每个人，包括正常人都存在着窥视他人隐私的欲望，这使得他在电影中塑造了无数的“偷窥者”形象。
杨修华的《默》调调如同希治阁的《后窗》，偷窥让男主人翁成为破案大功臣，电影也巧妙地将一名看似不道德的偷窥者，摇身变为一个英雄形象，为自己偷窥的行为正名。
《默》欲探讨的正是观看的“视角”，所谓的真相也并非绝对。这部电影更是由许多视角和观点组成。
杨修华说：“我们现在所处的世界和时代，人与人的关系前所未有地紧密联系着，尤其社媒盛行，彼此的关系似乎密不可分。不过，也因为这样，我们更加不可以把一切视为理所当然或想当然。很多人现在容易将‘滑过’（scrolling）误认为‘注视’（looking）。我们以为我们知道别人的生活全貌，但其实很多东西我们往往只看到片面。”
凑巧的是，本地另一导演陈哲艺为坂本龙一之子空音央担任制片的电影《圆满结局》（Happyend），题材亦围绕现代城市人生活在越发紧密的监控环境。
杨修华说，他虽然偶尔也会刷社媒，却有意识地提醒自己不要陷入网络平台这个黑洞当中。“我认为观看的视角，从来不会真正中立，因为我们总是需要将自己的一部分人性和解读，投射到我们所观看的事物上。”
人作为窥探的好奇者，却也是害怕被监控的反抗者，对于看与被看的角度与界限，电影人用黑色幽默的手法让观众反思。
与海外合制寻本地电影图腾
谈到近来新加坡电影，合资与合制似乎已经慢慢成为常态，新加坡资讯通信媒体发展局（IMDA）推出一系列影视合拍计划，目的就是集本地与海外影视人才之大成，打造既有新加坡色彩又能抢攻海外市场，并在国际影展上受到瞩目的作品，让海外影视市场看到新加坡国旗飘扬。
杨修华虽然不是一名多产的导演，也习惯慢工出细活，但他似乎抓到了影展和国际观众的观影口味，一次次得奖和入围大小影展，也证明他找到了可行的方程式。
《幻土》由本地Akanga Films Asia、mm2影视娱乐、法国Films de Force Majeure与荷兰Volya Films联制；《默》则是新、台、法、美四地联手创作，因此合制对杨修华来说并不陌生。
他说：“之前拍的《幻土》是合制片，我从中找到了一个很好集思广益，结合各地电影人资源的模式。像我就是在《默视录》获得2021年金马创投项目时，碰到现在的美国制片人。”
对杨修华来说，海外合制并不会削弱新加坡本土特色，两者并存无害也不妨碍创意伸展。“我跑了那么多的电影节和影展，发现海外观众希望从电影中看到属于新加坡的元素，而我的电影里头也充满了这些特定地域的元素。这些元素越多，观众也越好奇，因为他们对这些异文化感到新鲜，这不是劣势反而是一种吸引力。”
真相还是假象
那天和朋友讨论所谓“真相”，其实它包含你的真相，我的真相，和真实的真相本身。人们各有角度，因此所谓“真相”在很大程度上也会因个人的解读和相信指数而有所偏失。
我们都是在房间里摸象的人，有时甚至连那只象，也可能是假象。
在早报应用继续阅读
