当我在柏林写这篇文章时，我为巴黎圣母院遭火焰吞没，化为灰烬的满目疮痍景象而心碎。她是文明的瑰宝，对那些相信天堂的人和不相信的人来说都是如此。她代表着欧洲的美丽、神圣希望，以及伟大和优雅的精神。我如你，如所有人，同感万分悲痛。

这场悲剧唤起了许多回忆。毫无疑问，将这座教堂深深烙印在人们心中的雨果名著《巴黎圣母院》（编按：又名《钟楼驼侠》《钟楼怪人》）立即在我的脑海中浮现。路易斯·阿拉贡（Louis Aragon）的诗句也同样如此：

“大火、闪电，没有什么比她更加强悍，

因为我的巴黎公然藐视危险

没有什么像我的巴黎一样美丽。”

有人还会想起波德莱尔（Baudelaire）的一句开场白：“世人啊，我异常美丽，就像用顽石搭建的梦幻一般。”虽然这首诗并非形容巴黎圣母院，但用来形容她却也非常贴切。

记忆的延伸远远超出了文字的表述。这座教堂本身见证了几个世纪的法国历史，包括现在已经成为传奇的片段。无论是荣耀还是黑暗，她都像一位神秘的骑士般与法国站在一起。我想起1944年为庆祝巴黎解放而举行的弥撒，还有一位妹妹在那里的皈依。就像与所有基督徒一样，我与她一同哭泣，我们不得不眼睁睁看着有形的教堂灰飞烟灭，每一缕浓烟也许带走了无形教会的一部分。

第二天早上，我把巴黎圣母院看成是抵抗运动中的法国。她体现了哥特式的神圣和塞纳河般的宁静。她是信仰和美丽的化身。当然，雨果和阿拉贡的诗句仍然盘旋在我的脑海，令我久久无法入睡。我扪心自问这一天该如何面对。明天又当如何面对？雨果告诉了我们答案：“时间是建筑师，但民众是泥瓦匠。”

时至中午，我只能希望大火已完全熄灭。对一个巴黎人来说，看着这座城市的心脏被火焰暴力裹挟的循环画面是一种折磨。倒下的不只是一座教堂。从某种意义上讲，巴黎圣母院本身就是人类的灵魂，而现在人类灵魂的一部分已经遭受了创伤。

我们巴黎人相信这位可敬的女士将会永生。然而，她却倒下、受伤，面对残酷的命运而无能为力，就像我们每个人在目睹这场地狱般的情景时一样。但伴随那些悲伤的画面而来的，却是一波同胞之情。意大利人、瑞典人、爱尔兰人、西班牙人、中国人、阿尔及利亚人，都与法国民众同舟共济。就像在一次袭击后，所有人都在说，“我是巴黎。”

最后，在熊熊大火中，巴黎圣母院提醒我们，我们的历史和遗产是多么的脆弱，我们所取得的成果是多么的不牢固，以及艺术之乡、千年欧洲的有限性，而巴黎圣母院就是其中最崇高的证明之一。

展望未来，我们该如何思考？我们该怎么做？我们必须希望巴黎圣母院的牺牲能够唤醒沉睡的良知；通过这场灾难，人们能够意识到巴黎圣母院是欧洲的缩影。它不仅仅是一个政治联盟，更是一件伟大的艺术品，一座共同智慧的辉煌堡垒，但同时也是一座盛放濒危遗产的家园。

这笔遗产重要到绝对不能失去。我们绝不允许纵火狂分裂欧洲人民。我们必须记住，我们是寺庙和宫殿共同的建造者，同时也是美的创造者。这就是巴黎圣母院在这神圣的一周中留给我们的教训。

两年来，法国总统马克龙一直呼吁团结一致重建欧洲，现在他又呼吁团结一致重建巴黎圣母院。我们必须齐心协力，修复法国的心脏。我的文学评论《游戏规则》（La Regle du Jeu）将会为本着重建目的的国家基金贡献一份力。我敦促所有读者也这样做。泥瓦匠就是我们这些民众。

（作者Bernard-Henri Levy是“新哲学家”运动的创始人之一，其最新著作是《帝国和五位帝王》（The Empire and the Five Kings）。）

英文原题：Ode to Our Lady of Europe

版权所有：Project Syndicate, 2019.