上个周日，我国足球名宿范迪阿末在自己60岁生日当天，推出个人传记《范迪——荣耀与牺牲》。

范迪何许人也？他堪称新加坡足球史上最成功、名气也最大的国脚，从光着脚在甘榜泥泞的土地上开始踢球，再凭着自己的努力与才华冲出国门，成为首位在欧洲职业联赛踢球的我国球员。

1983年范迪远赴荷兰格罗宁根队效力的时候，才不过21岁。他在荷兰甲级联赛的首战中就为球队攻入两球，三天后又在对垒意大利强队国际米兰的欧洲足联杯比赛中再度建功。虽然只在荷兰踢了两年球，而且其间曾因伤病长时间无法出场，范迪总共上场36次，攻入11个球。

范迪过生日，英文《海峡时报星期刊》以全版制图向他致敬；他个人传记出版的消息登上了《联合早报》以及《淡米尔之声》；马来报《每日新闻》更是让范迪登上头版。

除了在前一届奥运会摘下我国奥运史上首金的约瑟林，我不知道还有哪一位新加坡体坛人物能同时得到四种语文报纸如此高度的关注与报道。说范迪“团结整个新加坡”并不为过。

足球曾经是团结全国的一项体育运动。上个世纪后期，全国上下“疯马杯”，新加坡雄狮足球队参加马来西亚半职业足球联赛，到了周末球赛的日子，总会有很多人围着收音机收听转播，甚至还有球迷包车到马来半岛各州观战，为心爱的球队加油打气。

1994年新加坡雄狮队最后一次捧起马来西亚金杯，在队中效力的就包括范迪。一直到今天，许多本地球迷还是认为当年的雄狮队是新加坡最强的队伍，辉煌至今仍无法超越。

那个时候的每一名球员，我们都叫得出名字，很多人能把马来西亚各个州属的名字背下来，轻易在地理考试中得分，也得益于金杯赛。

我就读的特选中学坚持华校传统，没有正式的足球队，甚至连可以用来踢球的草坪都是跟另一所中学分享的。但足球风靡全国的时候，一到休息时间还是有许多同学追着球跑，连女同学也不例外，踢球的热忱完全不逊于男生。

记得有一天，在体育用品公司上班的国脚马力克阿华（Malek Awab）送货到学校，在课间休息时被同学堵在体育老师的办公室索要签名。

他到学校送货当然不会有预告，大家都没有准备纪念册让他签名。一名目前在澳大利亚发展的陈姓同学是铁杆乒乓球迷，他看到许多同学想要得到马力克阿华的签名，但是没有准备，就自掏腰包买了一本新的单线纸分发，最后好像是派光了。

马力克阿华来者不拒，但我们有没有耽误他送货，就不得而知了。

新加坡足总1995年起不再参加马来西亚半职业足球联赛，隔年新加坡职业足球联赛开打，一开始还能吸引不少观众，组屋区体育场的泛光灯点亮，就会涌现许多球迷入场观战，或者在周围的组屋区走廊看免费球。

后来电缆电视频道开始转播更具观赏性的欧洲联赛，尤其是本地很多球迷追捧的英超，本地球赛就遭遇冷落。文化、社区及青年部长兼律政部第二部长唐振辉提出让新加坡国家足球队打入世界杯正赛的宏愿，也没有引起太大的反响。

人都到哪儿去了？托骆建佑的福，现在羽毛球场人很多，想打球还得排队预定。

至于60岁范迪的儿子接下来能不能把人重新吸引到足球场边，我们还得等一段时间才会知道。

（作者是《联合早报》高级记者）