我独自站在灵堂前，看着他那灿烂的笑容，心里一片怅然。耳边好像听到耶尼的《河西走廊之梦》，那已经逝去的时光和梦，像沙漠的夕阳、幽怨的音乐，灿烂又虚幻。

54年前小蔡（蔡镇华）是《民报》的总编辑，我是意外组小记者。有时看到有点愁容的他走出来问我：“今天没有头条？”小报没有头条就难卖。碰到大新闻像罗敏申百货公司大火，新闻写了一整版还不够，小蔡跑出来跟我说：“够了，没版位了。”有时真的是文字不够，只好搬出我们的压箱底，一个小广告，“刊登广告最好《民报》”来塞报屁股。

行过礼后，他的孩子知道我是前《民报》的人，就说他曾听爸爸说每天能卖到四五万份就很好了。我那时人小职微，不知道公司的业务，只知道老板黎国华先生经营得很辛苦，有时候发给我们的薪水，还是凑起来的小钞。在《联合早报》读到小蔡到最后自己还停薪，靠太太的薪水过活，还有些员工曾因为薪水而罢工，说起来真是满腹辛酸有谁知？

《民报》原来是一份比较传统的小报，立论严谨。随着华社的衰落，主打小道新闻的《新明日报》异军突起，以及应对读者口味的改变，《民报》在皇家山下的国家剧场举办“十大歌星晚会”，一时一票难求，也正式宣告《民报》走向小报娱乐化的路线。接着而来的就是在轰动的新闻和传统的价值之间游走，有时不小心触碰到政治敏感问题，常常见到小蔡被总理新闻秘书李微尘叫去训话，这样的事周而复始。

那时《民报》最吸引人的是迷你小说，每次一篇10分钟就可以读完，非常有趣。很多人追读。有时稍微黄色了一点，就会被叫去训话。我到现在还记得，有一篇是关于一个非常嗜赌的人，买死一个号码。之后钱花完了死掉，他太太给他上坟时，一看墓碑的号码，正是他死死买着的1234。

有一次嘉文纳公寓里有小女孩不幸溺毙，事主可能是个人物，搞得报馆的第二个老板，还要副总编辑把我的新闻稿逐字念给他听才可以见报。

这种吃力不讨好的工作，薪水也不多，他倒坚持下来。有时看到他吩咐报馆的跑腿阿尧，去吊桥头给他买包肉脞面，应该是他的最爱吧。克难式的报人生涯，不知道他后来回顾，心里是什么滋味。较早的年头，《民报》在厦门街有办公室，印刷厂在明地迷亚路。傍晚的时候就要换地方，到印刷厂去上班等新闻。排版的头手是老维坤，经验非常丰富，可以根据文字的数量来调整版面。在小蔡手里，头版的照片越做越大，以此来吸引读者。华合兄弟被困在亚拉街回教堂，哥哥开枪打死弟弟再自轰的照片，就是跨版的。

一心一意为报社服务

小蔡是个温文儒雅的编辑，从来没看到他发脾气，一心一意为报社服务，能够体谅黎国华先生办报的辛酸，是个典型的华校生。他的好朋友黄子山也是编辑，两人都好美食，尤其是潮州菜。有一天黄子山去吃了醉螃蟹，第二天虫子钻进肝里赔了性命，真是冤枉得很。

那一年中美的《上海公报》发布得晚，法新社的电文一段一段地打出来，大家绞尽脑汁，要准确地把这重要的文件翻译成中文。别的报社都很努力，动员上下，我们只有两个人，灵机一动取巧，打开北京电台听广播，把中国人的翻译抄下来见报。后来报界里面，都说我们翻译得最好，其实是走了捷径。

后来我离开了报社，小蔡继续努力坚守岗位。有一年黎国华先生说，相命佬说他过了70岁就轻松了。他十分期待那一天。结果是报社被卖给香港的罗新基先生，他倒是轻松了。罗先生经营了几年也做不下去。

再后来，我们的人生道路不再相交。现在站在灵堂前，看着他孩子做成的流动影片，可以想象他五六十岁后生活应该是满足的，从满脸的笑容和无忧无虑的面貌能见一斑。这让我想起佛家的一句话——鸟过无痕。在那个动荡的时代，像他一样见过波涛起伏，最后走向平静，也是一种幸福吧。

作者是退休审计师