有谁忍心用皮带、床单等物件，将敬爱的长者束缚？有谁忍心把他们当成囚犯般关在家里，限制他们的行动？当他们像小孩子般哭闹，哀求你“不要绑我，我会乖，我会听话”，看护者心中的挣扎，又有谁能理解？

至亲的人患上失智症，尤其是严重失智症，照顾他们并不是一件容易的事。

看着曾经照顾、呵护你的人，一天一天慢慢丧失认知思维和记忆，忘了你是谁，忘了自己是谁，行为举止异常，生活作息日夜颠倒，起居饮食无法自理，看护者心理上的煎熬、无助和压力，非笔墨所能形容。

眼前的这个人，可能是小时候牵着你上学的祖父母，可能是辛苦大半辈子把你养大的父母，可能是与你立下海誓山盟，要白头偕老的另一半。他们是如此的熟悉，却又如此的陌生，如此的遥远。

一名看护者坦言，她曾经自问“为什么我的爸爸会变成这个样子？”这是一个永远没有答案的问题。最让她痛心的，是失智的家人，无法理解你的付出，有时反而把你当成坏人，疑神疑鬼说你要害他，甚至骂你、诅咒你、吐口水和打你。但最令她难受的是旁人的不理解，刻薄的指责，如落井下石，添加看护者的压力。

很多时候，看护者逼于无奈，必须束缚失智家人的行动。这是没有办法中的办法。

杜克—新加坡国立大学医学院最新研究调查就显示，本地近半数看护者在照看患有严重失智症家人时，曾用工具束缚他们的行动。

最常见的身体约束方法，是使用皮带或床单捆绑失智症患者，有56%的受访者表示他们这么做。其次是使用带托盘可上锁的座椅，占35%。31%的看护者使用限制手部活动的手套，25%则束缚患者的手腕和脚踝。

参与调查的215名晚期失智症患者的看护者说，他们这么做的主要原因是出于安全考虑，防止患者跌倒、走失、拔掉导尿管或喂食管，以及控制过激行为。医生或其他医护人员参与了决定。

一名看护者有感而发说，她家中的两个老人都患上失智症，她理解看护者的挑战。她已经交代子女，若她患上失智症，就把她送进疗养院。我问她，那为什么她没有把90岁的家婆和87岁的父亲送进疗养院？她用三个字回答：“不忍心”。

（作者是新报业媒体学院副院长）