一早起床，习惯性地查看手机，屏幕出现一行英文字母：安离开我们了！

最不想看到的短信，终究还是来了。

安是我中学的死党之一，他14年前罹患癌症，病情一度受控，但在一两年前复发。这次，他依旧顽强地跟病魔搏斗，可惜天不从人愿，在医院与病魔搏斗49天后离世。

安的人缘好，亲切的招牌笑容、圆滑的处世态度，让他在职场上无往不利。安多次被挖角，薪酬也扶摇直上，早早就已财务自由。

癌症复发前，安谈起病情时总是轻描淡写，看似不想别人为他操心，但他的一些举动，多少还是透露他的心思。

去年4月聚会，安突然为每个死党送上一只造型独特、由他妻子一针一线缝制的泰迪熊。

缝制泰迪熊的材料，是安和妻子从新西兰旅行买回来的“宝”，多年来一直不舍得用，这次却把材料用光，按每个人的性格缝制造型各异的泰迪熊，送给每一个老同学。

安送泰迪熊似乎别有用意。过没多久，就传来他癌症复发的消息。

这次，安对新的抗癌药起了不良反应，胃口尽失，瘦得不成人形。他后来决定停止服用新药，胃口在停药后稍微恢复，长回一些肉。

年底，安抱病和妻子到澳大利亚旅游，回国时已经坐着轮椅。回国不久，安在我上门探望他时递过几个名牌香薰瓶，说是特地在澳大利亚买来送我们的。

安打破我们40年不曾互赠礼物的“传统”，先送泰迪熊，再送香薰瓶，送得我很不安。

接下来的半年，安已无法走路，我们于是找来轮椅，周末把他带到公园和海边晒太阳，甚至到中正总校重温旧时光。6月2日出行时，安还特地拿出底片相机拍个不停。

安的妻子说，安很期待死党带他出门，出行前会兴奋得睡不着。只是没想到，6月2日的出行竟成了他最后的一次。

不久，安因肺部感染入院，一住就是49天，最终走了。

接下来的三天葬礼，灵堂访客络绎不绝，许多素不相识的人共处一室，因为安而有了共同话题。大家聊开后发现，安其实是典型的生活掌舵者，一生过得很充实、很精彩。

有人说，人生是一场没法重来的大戏，结果如何全看自己如何演绎。在短短57年的人生中，安一直是自己人生的主角，他演释的角色，不论是儿子、丈夫、朋友或同事，都很到位。

安的人生大戏相当圆满，可惜下画得早，让人平添遗憾。

（作者是《联合早报》本地新闻副主任）