从网上得知林清如前辈逝世的消息，已经是三天后的事。到灵堂吊唁，从家属了解到他因不慎摔倒而离世。他临终前嘱咐家人，不发丧、家人不受访，一切低调处理。老人家的心愿，家人一一遵从。

对于新加坡反英国殖民地的事情，林清如并非一一遵从。他在反英的立场上和后来执政的人一致，之后他站到了对面。在当时，“站在对面”等于是“对立”。林清如引来牢狱之灾。从同一立场到站在对面的经过，双方角度不同，各持看法。

上个世纪80年代初，我到一个地方去念书。那是一座美丽的岛屿，却有着很深刻的伤痕，当时在岛屿的大街小巷可以看到“反攻”“复兴”等等标语，有一种浓烈的居安思危氛围。因为这样，岛上的人熟悉他们过去的历史，不仅是过去几十年的历史，连过去的2000多年的历史，他们都了如指掌，谈起话来引经据典，对他们的历史引以为荣。

数年以后，我有机会到岛屿对面的大陆去谋生，在那里跟另外一批和美丽岛屿同文同种的人生活。后者同样对自己的历史很熟悉，信手拈来。但是切入点和表述方法都和对面岛屿的人有很大不同。

共同历史有不同的叙述，给了我启示：一、历史上的事件，牵涉在内的经常不仅仅是一方的人，还有另一方，再另一方，甚至更多方。二、同样一件事，不同立场有不同观点，叙述的重点也不一样。像黑泽明的电影《罗生门》。三、是关于我自己生长的地方，新加坡的：教科书以外的新加坡历史到底是什么？除了几张熟悉的面孔，还有其他人吗？肯定有另一方的存在，或存在着另一种观点。他们是谁？

于是我开始寻觅。20多年前关于现代新加坡历史的书不多，可以买到读到的，都有几个共同点：一、大多用英文叙述；二、大多数由官方出版，印刷精美，最终总以彩色照片跨页的国际机场、河两旁高耸的摩天大楼作为书的结束， 安祥稳定美好，很吸引人。看久以后，会察觉到里头的另一个共同点；三、一些事件是略写带过的，造成一种印象是现代新加坡建国的路程似乎一帆风顺，反对的声音存在但这些书的叙述不多。我的中国大陆和台湾经验告诉我：这其实与现实有一大段距离。

建国历史叙述在民间形成风气

接近1990年代，叙述现代新加坡建国的历史在民间形成风气，我开始看到在教科书以外所记载的新加坡历史：五六十年代发生过一些有关键作用的事件，罢课、校园集中等等；还有一些人们不熟悉的事情和人物。这些没有在教科书出现的人物，他们当时还健在，林清如是其中之一。于是，我从另一个视角去认识课本没有教的新加坡历史：到华文书店寻找新加坡在建国前后的书本（它们一般上都简朴不起眼）、翻查旧报章、遇到在五六十年代韶华少年的前辈，跟他们聊开。如此东凑西拼出一幅当时的景象图画，尽管是不很完整，但至少确定在教科书以外有故事，并非空白的。

我在工作上遇到林清如，知道他是林清祥的弟弟。第一次见到他是在怡和轩，当时我参与纪录片《陈嘉庚》的制作。谈陈嘉庚免不了要记怡和轩一笔。谈怡和轩和陈嘉庚的关系，上司说林清如是最合适不过的人选。访问在怡和轩进行，以为自己会遇上一个“左气”十足的人物。他有备而来，在镜头前侃侃而谈。我们以为，他的经历和他的理念，会说出一些让人听了瞪大眼睛的话，但是林清如不是省油的灯，他客观地把陈嘉庚以及陈嘉庚与怡和轩的关系说出来。访问之后，监制安排一个画面，请他站在怡和轩阳台。当天大雨初歇，倚栏远望的他，仿佛是一个离开战场久远的老将军。

认识林清如之后，我开始和他有一些非正式的接触。因着工作上的需要，我会接触到一些发生在五六十年代的事件和人物，有一位对这方面有认识的人来澄清或者来帮我辨识，那是最好不过的。合适的前辈之一，是林清如。凭着他的阅历，给我解答，他还猜测哪位人士会接受访问，哪位会三缄其口。而且往往准确。

后来他出了一本自传《我的黑白青春》。这本书写出历史教科书以外的一片天地，犹如前马共总书记陈平回忆录《我方的历史》，讲述一个比历史教科书更加大的故事。我出席在中华总商会举行的新书发布会，到场的很多都是他那个时代的人，还有一些跟他熟络的昔日战友。林清如的《黑白青春》也是这群人的黑白青春，他们在1950年代反对英国殖民主义的热血，得到了代言，站在对面的人说的话，现在的人听到了。

今年6月，我在华中校友会百年庆纪录片的首映礼上，见到林清如。一些校友纷纷和他寒暄，有跟他比较熟的，知道他身子不太好，上前嘘寒问暖。他向我招手，说；“来来来，我们一起拍照。”和他在放映厅里面拍了合照之后，大家回到各自的轨道。直到执笔的这一晚，才在网络上知道他去世的消息。

有像林清如那般经历的人，现今恐怕没几人。历史教科书上没有的，并不意味着事情没有发生。林清如和他的一群朋友，陆陆续续把这些发生过的事情，通过不一样的管道，让人知道历史的另外一段。在讲包容性的今天，我更加希望站在对面，并非是站在对立面。如此，林清如和林清如们填写历史教科书以外的努力，就不算白费了。

（作者是历史爱好者、纪录片资料收集人）