不知不觉，家里的小毛孩已经走了三个月。它叫巴克利，是一只黑色贵宾犬，因为罹患皮肤癌而被安乐死。

领养巴克利是在2013年3月2日。朋友因个人因素，让出七只宠物狗的其中四只人工繁殖的“兄弟”，巴克利是其中一只。

初见巴克利是在德福巷的兽医诊所。带了老婆和儿子上门时，它第一时间冲过来让我们抱。自此，它便成了我家的一分子，跟了我们12年。

有别于“兄弟”的爱玩爱闹，巴克利总爱静静地躺在某个角落，不时趴在你身边，用眼神乞讨抚摸。它很抗拒在狗便托盘里“方便”，每天得牵它下楼解决三急，一完事就往电梯走，反客为主把我“牵”回家。

去年9月，巴克利嘴边长了一团肉，兽医诊断为黑色素瘤。我被迫面对两难抉择：是要动大手术切除下颚、延命一年？还是顺其自然，陪它走完终点？

接下来的几个月，它的口腔不断流血，每天都在体力衰退中挣扎。最终，我们选择让兽医上门为它安乐死，在它吃下最爱的乳酪后推了第三针。那一刻，它很安静，眼睛半睁，仿佛还在窥视这人间世，片刻之后，它最后一次对我眨了眨眼，从此摆脱痛苦。

女兽医过后为巴克利整理“遗容”时发现，它嘴边的瘤已经扩散到喉咙，会很痛，小家伙肯定受了不少折磨。

但患病以来，巴克利没哼过一声痛，只是继续在血泊中为讨食物而咿咿叫，甚至在最后一晚为了迎接我们回家而站起来，踉跄着走向门口。这一刻，我突然明白，“忠诚”这个词，是它用命撑出来的。

安乐死的选择，是我和老婆踌躇多日后的决定。这期间我们不断挣扎，深怕做出错误决定，剥夺巴克利生存的权利，辜负它对我们的信任。但最后我们都发现，害怕送别才是举棋不定的根本原因。

宠物的生命周期短，打从认养巴克利的那一刻起，这段互相陪伴的关系就已进入倒计时，只是包括我们在内，很少人会这样看待这段关系。

每个养宠物的人，其实都是在练习面对失去。

这段练习不是叫我们感伤，而是提醒我们：生命不是永恒的情绪陪伴工具，它也有疲惫、退化，甚至苟延残喘的时刻。不想自私地为了“陪它到最后”而让它继续受苦，我们做了该做的决定，让它体面地走。

或许有人说，安乐死是对生命的轻忽，但换个角度看，它何尝不是对痛苦的认知和对尊严的坚持？只要我们清楚是在为它负责，而不是为求心安或图方便，安乐死的决定，似乎也就没什么好争议的了。

生死之事，原本就由不得自己做主，连替别人做主时，从来就不可能心安理得。我想，狗未必觉得安，人也未必真乐，不过是在无可奈何中，择其苦之轻者而从之罢了。

（作者是《联合早报》本地新闻副主任）