离沪两小时车程有一处名胜——兰亭,近日得以慕往,感慨良多。

兰亭出名在东晋,王羲之酒后在此地写下旷世书法名篇《兰亭集序》,使兰亭一跃成为书法圣地。1600年来,喜爱书法的大家纷纷前来膜拜,并留下墨宝以表达倾慕之情。

我在兰亭碑林前,不禁感慨,那么多前人研习书法,那么多后人临摹碑拓,只要提起书法,圣人惟有羲之,这是为何呢?

这首先要从出身说起。王羲之出身名门望族,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,诗中的“王”就是王羲之家族。王羲之自小的生活圈子,全部是达官显贵诗画名流。他的启蒙老师是姨母卫铄,卫铄师从钟繇,从起点上,他已在巨人之肩。年轻时因家境优渥,他游历名山大川,见到李斯、曹喜、张昶等前辈名迹,既读破万卷书,又行万里路,胸怀上大开大合,有少年英气。及至二十上下,恰逢当朝太尉郗鉴到门阀王家为爱女求婿,这是强强联手,门当户对的姻缘。王家适龄青年都装扮一新静候佳音,独独王羲之袒胸露腹,躺在东床谈笑风生,对选婿之事毫不上心。他的豪迈不羁被郗鉴看中,遂定羲之为“东床快婿”。

字如其人,王羲之书法造诣之深厚,既有阅历加持又有性格使然。他为人诚恳善正,曾为从农夫手里买鹅而欣然手抄一卷《道德经》赠予农夫;又为帮助赶集老太卖扇,把人家扇面全部写满造成哄抢;更喜欢邀朋唤友吟诗作画。他作“兰亭序”那日,以“修禊事”之名,遍邀好友共四十二人一起曲水流觞。如此大宴宾客,是王羲之一生常态。没有这样诚挚厚谊和敞亮胸怀,很难达到他肆意奔放又不失雄浑大气的神来之笔。

王羲之有七子一女,而王家素来精工笔墨,进入历史印记的擅书之人多达几十人。后世以羲之为尊为圣的门徒,上自帝王将相,下至书法大家,包括唐太宗、宋高宗、乾隆以及米芾、赵孟頫、褚遂良、董其昌等不胜枚举。我们今天看到的《兰亭集序》字体,后世都默认是褚遂良摹本。

某人之所以能成圣贤,是经过时间洗礼,无数英豪自愧弗如竞折腰、盖印称臣的认证。我忍不住感叹,书法这条赛道,天花板封印太早,自东晋起,所有走书法道路的人,都只有仰望,莫能超越。

历史很宽广,宽广到我们每个人都走在历史的坦途上;历史又很狭隘,狭隘到一人登顶众人仰望。

那我们为什么还会学习书法?

就好像,有了达芬奇(又译达文西),我们为什么还要画画?有了博尔特,我们为什么还在奔跑?

因为前人带领我们“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也”(编按:兰亭集序句子)。没有他们,我们不知道我们还有那么多山峰可以攀登,那么多品类可以赏鉴,那么多愉悦可以品味,那么多美好可以共享。即便过了一千余年,我站在王羲之曾经站过的河边,眺望他目极之处的崇山峻岭,“后之视今,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也”。你看,他在1600年前就笑着等待我来,看他看过的美景,分享他心中的美好。

我不须要超越王羲之,我走他曾经走过的路,去向我自己的巅峰。

就像我学佛,我不须要成为释迦牟尼,我最终是期盼一个觉悟的自己。

作者是本地编剧、作家