美国国内航班上月一片混乱，却无碍我们感恩节假期出游的愿望。当天早上，我们在地图应用上就近寻找目的地，找到了纽波特，一个距离纽约大约五个小时车程的罗德岛州海滨小镇。

选择这里纯粹是被海岸公路的风光吸引，除了预定酒店外，没做其他研究。自驾北上途中，妻子用手机恶补当地景点，才发现这座在地图上毫不起眼的海滨小镇，在美国史上也算风光一时，只因为一个现在已非常陌生的姓氏，范德比尔特（Vanderbilt）家族。

纽约出生的荷兰裔实业家康内留斯·范德比尔特在19世纪中叶建立了庞大的商业帝国，他以航运起家，逐步经营铁路，纽约著名地标大中央车站便出自他的手笔。他是美国史上最大富豪之一，在1877年去世时，留下的遗产超过1亿美元，换算成如今的币值超过1000亿美元（约1290亿新元）。

虽然富可敌国，但范德比尔特一生都住在普通住宅里。但他去世后，继承人却都在纽约和纽波特展开豪宅竞赛，如今纽波特海边那些堪与欧洲宫殿媲美的巨型豪宅，都出自这一家族在19世纪末、20世纪初的手笔，是他们的夏季度假屋。彼时新大陆的新贵在以惊人速度积攒和挥霍财富，同时对于欧洲贵族的生活心驰神往。不单是盖豪宅，他们的生活方式也处处以欧洲贵族为榜样。讽刺小说家马克·吐温曾辛辣地将这一时期称为“镀金时代”，意为金玉其外，败絮其中。

纽波特目前有超过10栋范德比尔特豪宅开放参观。我们时间有限，只能选择一栋，最终没有选择最大的听涛山庄，而是选了装潢最奢华的云石别墅（Marble House）。这是家族第三代成员威廉送给妻子阿尔瓦的生日礼物，在1892年完工，当时耗资1000万美元，可谓天价。

1000万美元中有七成都用于购买大理石，因此房如其名，一走入大门目光所及几乎全由大理石覆盖。整座房子的设计由阿尔瓦亲自参与，由于年轻时曾在法国生活，她以凡尔赛宫为设计灵感，与建筑师一同构建了整栋豪宅，不仅是大理石墙面，天花板的设计也充满细节，极其奢华。新大陆的富豪们以这种方式发出他们的宣言，显示财富与品味都能与欧洲贵族媲美。

豪宅完工时，曾是美国最奢华的私人住宅，但这份超级生日大礼并没能成为夫妇俩爱情的象征，完工三年后，两人结束婚姻。作为镀金时代的象征，阿尔瓦一心希望她的后代能够拥有贵族爵位。她几乎是强行让女儿嫁给了英国的马尔伯勒公爵，获得公爵夫人的头衔。两人并无感情，纯粹是一方为财、一方为头衔的联姻，最终也是离婚告终。

范德比尔特家族的财富也没能持久。从第三代开始，家族便不再有领头人，以致财富分散。各继承人在挥霍方面发挥惊人想象力，云石别墅仅仅是其中一间。在康内留斯·范德比尔特去世70年后，家族在纽约的豪宅已经全部卖出，推倒重建，灰飞烟灭。家族留在纽波特的豪宅也都难以为继，大多以象征性价格卖给当地保管委员会，改成博物馆供人参观，让游客们去体会镀金时代巨富们的浮华。

（作者是旅美体育专栏评论员）