每逢农历新年都有到长辈家拜年的习俗。大年初一,从小时候爸妈牵着我的小手,到后来我牵着孩子的手,我们年年都必先到舅公家拜年。伤感的是,舅公在去年97岁离世,到舅公家拜年从此成了往事。
一直单身的舅公是如祖父般亲和且深受家族敬重的长辈。母亲常感恩舅公辛勤的付出,在外公外婆离世后毅然担当起照顾他们一家八口的沉重责任,即便孩子们都陆续成家后,他依然时刻操心牵挂着每个家庭的安顺幸福。
当家族随着小辈们的嫁娶生子人数愈加众多时,初一的舅公家也愈加热闹拥挤。在我的印象中,舅公总是在厨房里忙着,他厨艺精湛,知道我们都期待享用他亲手烹煮的佳肴,但每年过年,恐怕都是他一年中最忙碌和疲惫的时候。
若干年前,临九旬的舅公体力开始衰退,渐渐从照顾别人,成为需要被照顾的人。由于行动不便,他得搬离不能安装电梯的中峇鲁二楼老家,但又不愿意与小辈同住,最后选择搬到小型组屋单位。
虽然当时舅公已没能力下厨,少了美味佳肴的拜年气氛依旧热闹愉快,大家在小单位里济济一堂,舅公则坐在客厅的椅子上,微笑着看我们谈笑风生。90多岁的舅公虽然已不多言语,怀念他温和的笑靥,适时给了晚辈们一家同在的安心。
舅公是亲戚中极少数过90岁的长者,步入超老龄化社会,可以预料,将来过90岁,甚至百岁的超高龄人数将会越来越多。虽然老年往往得面对身体衰退的局限,但高龄人士仍保持活跃的例子也不少。
以高龄作家为例,在日本,知名的女作家佐藤爱子在2016年93岁出版的散文《90岁有什么可喜可贺的》,以幽默的文笔讲述老年人生活在现代社会中的困境和想法,引起广大读者的共鸣,隔年的销量更是突破100万册,成为当年日本畅销书的榜首。这本书在2024年被改编成电影上映,由90岁的草笛光子饰演佐藤爱子的角色。
去年底到东京的调布市参观一处由社区居民主导的活力社区建设时,一位80多岁的居民提到她发起的读书会,并大力推荐他们现在正导读着的一本书。她认真地说:“这本书有助我预备迎接90岁的到来。”原来那是樋口惠子的著作,她是东京家政大学的名誉教授,也是非营利法人“改善高龄社会的女性协会”的理事长,致力于推行老年护理保险制度的创立,以改进在家中的看护者,绝大部分是女性的生活困境。
她也出版了不少作品,2025年93岁时出版的《93岁,只想快乐生活——我这个颤颤巍巍年长者的96条心得》,是她称之为能够让她比80多岁时更认为“现在很幸福”的秘诀。
这些秘诀乍看之下,或许仅是以自身的经验用心地提醒年长者本来就知道应该注意的,比如要提防跌倒、注意营养、维持良好的人际关系、活跃于社区活动等。但是,我尤其欣赏她能坦诚面对及谈论衰老的现实与心得,樋口惠子93年来经历过人生的起起落落,她的心得必能更触动要步上高龄的人士。
关于樋口惠子的书名“快乐地生活”,她在前言中提到这是她在3岁时给自己许下的承诺。她的哲理是“想快乐地生活,就必须下定决心,即使在生活中找不到任何乐趣的时候,也要勇敢地去寻找快乐。”因为当一个人“决定快乐地生活,好事情就会开始”。
樋口惠子对书名特意的解释,提醒了“快乐地生活”是高龄者在生活的挑战当前更应该把持的生活态度,别被令人沮丧的病痛,记忆力下降,行动颤颤巍巍等问题吞噬了在高龄时,仍旧能为自己寻找的快乐。
(作者是新加坡国立大学日本研究系副教授)