走廊上的盆栽本是为生活添一抹绿意，不曾想，几滴无意落下的水，成了一次对“自我”的叩问。

那天，楼下安娣气冲冲上楼，劈头一句“你浇花的水滴到我头上了”，让我愣了一下。我当即承认疏忽、表达歉意，还主动提出配合她外出的时间才 打理花草。我自问诚意十足，安娣却只丢下一句“我随时都可能在外头”，便头也不回地走了。

那一刻，我满心委屈。不过是几滴水，若遇到下雨，难道也怪老天爷？我已经让步了，她为何不肯退让半分？

静下心来想，安娣的反应固然固执，却也并非不可理解。在她看来，无论何时出门，都不该被楼上落下的水打扰。这是对生活秩序的坚持，只是这种坚持，少了对他人的体谅。

还有一种更隐蔽的“自我”。我曾见过一个人，但凡他认为“不妥”之处便四处投诉。他擅长在与第三方闲聊时，将对方的沉默视为支持，继而把对方也列入联名投诉名单。这类“自我”不再仅是坚持己见，而是试图拉进整个环境来证明自己的正确。

这两种人，本质都是万事以自我为中心、世界应该围绕自己的感受运转。他人的习惯、偶然的疏忽、善意的妥协，都不在考虑范围内。

我把想法告诉太太，她却说：“你的委屈，其实也是一种‘自我’在发声。当你反复强调‘我已经道歉了’‘不过是几滴水’时，内心也藏着一个以自己为标尺的我。你衡量自己的诚意，去判断安娣的反应是否‘应该’；你计算自己的让步的同时，不也在计算着她是否‘值得’被谅解？”

太太的话让我发现，这么多年来，我原来一直在用自己的“自我”，去解读甚至批判别人的“自我”。

真正的“自我形态”，不应是安娣式的寸步不让，也不该是投诉者式的扩张侵占，更不是我的委屈自怜。它其实应当是一面镜子，能看清自己，也能映照他人；能坚持原则，也能为善意留出空间。

几滴水，落在地上很快就干了。落在头上会让人不快；没想它落在我心里，竟晕开了一圈关于自省与成长的涟漪。

从那几滴水开始，我看见别人，也照见自己。没人会是世界的中心，你我都只是人际关系中的一个节点。只有不断调整和别人的距离，才能既做自己，又不破坏周边的和睦。

（作者是《联合早报》意外与民生新闻副主任）