最近,《联合早报》连续报道几则关于组屋楼下的新闻,让我对这个熟悉的空间有了新的感悟。它们都指向同一个事实:组屋楼下的可能性远未被穷尽。
《联合早报》摄影记者吴先邦在组屋楼下开设“甘榜汤厨房”,邀请陌生人和邻里一同喝汤聚会;一对新人在武吉班让组屋楼下办婚宴,与亲友和街坊邻居分享喜悦;一名本地旅游写作者黄晓虹,在组屋楼下开了一家24小时不打烊的书店,希望有人到她的店里安放自己,也希望自己能照亮他人。
对许多新加坡人来说,组屋是生长的地方,是身份认同的起点。婚礼在这里举行,丧礼在这里举办,国庆在这里庆祝,大选时这里成为投票站……这里还是孩子追逐嬉戏,年轻人举办活动,长者聊天乘凉的地方。人生的重要时刻、社区的日常活动,都在组屋楼下发生。
正因如此,当看到“甘榜汤厨房”的活动时,我特别感动。在讲求效率、强调个人空间的新加坡,请陌生人喝一碗汤,看似微不足道,却恰恰回应现代社会最缺乏的东西——有温度的人际联系。一碗热汤能让少交流的邻居坐下来交谈,能让同楼共住却从未打过招呼的邻居,终于知道对方名字。
那对在组屋楼下办婚宴的新人,同样令人印象深刻。许多年轻人倾向选择酒店或餐厅举办婚宴,讲究场面与仪式感,他们却选择在组屋楼下设宴,与街坊邻居一同庆祝。他们甚至考虑到不少邻居行动不便,在楼下办喜宴反而让长者能够参与。少了豪华,多了人情。
还有,那家24小时开放的空间,人们可以安放深夜的孤独,也可以承载创作灵感。这样的地方,不在繁华的市中心,不在冷气十足的商场,就在人们每天路过的组屋楼下。
如今,越来越多人在手机里找到舒适感。孩子在屏幕前看视频、玩游戏,大人也习惯用聊天工具来保持联络。组屋楼下似乎比从前安静了一些。有人觉得人情味变淡了,但我更愿意相信,它只是换了一种存在方式。比如在我住的小区群组里,聊天工具确实为我们带来许多便利,让邻里互助变得更加高效——借个梯子、送件旧物,甚至组织团购,都可以在弹指之间完成。这些改变值得肯定。
当我问起外国朋友对新加坡的印象,他们大多会提到滨海湾金沙、鱼尾狮公园和樟宜机场——这些都是新加坡引以为傲的地标。然而,若问什么最能代表新加坡人的日常生活与身份认同,答案或许就在组屋楼下。那里有着最真实的人间烟火,它让陌生人慢慢变成邻居,让邻居慢慢变成朋友,让不同背景的人在日复一日的相处中,自然而然建立起对社区、对国家的归属感。
回到《联合早报》那几则报道,当我们思考未来的新加坡应该是什么模样时,或许不必舍近求远,最有人情味的空间,就在我们每天经过的地方。希望每个人,下次路过时多看一眼、多停一会儿。因为正是在这里,我们学会与他人相处,建立归属感,并一次次确认:这就是家,这就是新加坡。
作者是教育工作者