在纽约市北边的威斯特切斯特县住了快三年，一直到最近才从一位住在加拿大的老友那里得知，宋美龄的墓就在我家附近。

我自认对中国近代史略有了解，知道蒋介石去世后，宋美龄长期居住纽约长岛，晚年更搬到曼哈顿上东区的公寓中，一直住到2003年以105岁高龄辞世，却从不知道她最终长眠于距离我家不过半小时车程的地方。

既然离得这么近，自然要去凭吊一番。

墓园很大，但宋美龄没有户外土葬，而是选择在墓园大楼中壁葬。这是一座三层大楼，内部全部由大理石装饰，庄重而明亮。宋美龄就安葬其中，拥有一间独立墓室。墓石上以中英文镌刻着“蒋介石总统夫人蒋宋美龄”的字样，墓室内有一扇梅花图案的彩色玻璃窗。窗下摆放着一顶飞虎队帽子，以及两封向她致敬的信件。

蒋介石的灵柩至今仍暂厝于台湾慈湖，宋美龄也没有亲生子女，在墓室中与她相伴的是外甥女孔令仪夫妇。孔令仪是大姐宋霭龄之女，在宋美龄晚年陪伴左右，直至2008年去世。

更让我意外的是，宋美龄并非独自安葬于此。

墓室旁边便是宋霭龄与孔祥熙一家人的墓室。除了夫妇二人外，还有长子孔令侃、次子孔令杰和次女孔令伟。虽然孔祥熙曾官居民国行政院长，但与宋美龄墓碑上的中英文并列不同，孔家墓碑上全部使用英文和威妥玛拼音，并未留下华文姓名。这个细节耐人寻味。

宋子文、宋子良两家人也葬在同一栋建筑之中。他们没有购买私人墓室，而是和当地的普通人一起，在同一面墙壁上壁葬。除了安葬在上海的宋庆龄，以及葬于美国西岸的宋子安，宋氏家族主要成员几乎都在这座大楼中重聚。

曾经富可敌国、权倾朝野的孔宋家族，最终在纽约郊外的一座墓园里，完成最后的团圆。

这座墓园还安葬着顾维钧。这位中国近代史上最著名的外交家之一，曾在第一次世界大战后的巴黎和会上据理力争，反对将德国在山东的权益转交日本，事迹后来被拍成电影《我的1919》。在国共内战时期，他又积极为国民政府争取美国援助，新中国成立后被列入战犯名单。晚年的顾维钧定居纽约，于1985年去世，也长眠于此。

大楼里还有徐志摩的第一任妻子张幼仪，以及曾在孙中山逝世后一度出任国民党主席的张静江等民国名人。

走在安静的走廊，看着一块块熟悉的墓碑，很难不产生一种时空交错的感觉。这些名字曾频繁出现在历史书中。他们经历过清朝覆灭、民国建立、抗日战争、国共内战以及新中国成立。他们曾站在时代中心，影响数千万人的命运。

然而，历史的终点却出人意料。他们最终都没有长眠于上海、南京或是北京，故乡依然存在，但早已不是他们离开时的模样。他们的名字在纽约郊外这座安静的墓园里，静静地刻在洁白的大理石上，功过就留给我们这些后人去评说。

（作者是旅美体育专栏评论员）