今年初春节，得阅一本新书《画说·兄弟诗画集》。为兄的，今年94岁，为弟的，84岁。哥哥名叫柯青新，是个陌生名字，弟弟呢，名柯青华，对台湾文坛和出版界稍有留意的人，更熟悉他的文名：隐地。他是著名作家、编辑人，尔雅出版社老板。

这位哥哥，鲐背之年，某日心血来潮，立志写字画画，他从来没学过绘画，年少在中国大陆生活时，只手执过毛笔，替人处理文书。一生读书不倦，想是腹有诗书气自华吧。家人听闻，莫不喜悦，女儿忙着陪老爹张罗笔纸颜料等配备，老人家四方观摩，还上网学习。闭户练字，痛快挥洒。室雅天地宽，心远地自偏，经历的人生际遇、山川胜水、虫鸟游鱼，莫不蓦然回首，跃然宣纸上。

章法不拘，得个天不老地不老，天真亦不老的妙心自在。为情趣，不为艺术，反而令人有寻花见叶之笑颜喜看。

隐地，写小说，写散文，人到50过后，才开始写诗，行云诗意，自然派生。我和这位长者，除了家里累积不少尔雅出版物之外，曾经有缘在新加坡金笔奖评审会上一起评议小说，他对“在地意见”的聆听和尊重，令

人起敬，是位谦谦的前辈。

一百幅画，一百首诗，一诗对一画，其实，诗画之间，显然画并非从诗来，诗亦非从画出。然而，随意打开书页，左边读一诗，右边看一画，可谓鸟鸣和风，共一景色。

散文小说重叙述，配合绘画，图像必须影随表述。诗和画尚求灵通，画的视觉空间，诗的想象空间，一个具象，一个抽象，天地余留比较空阔，比较超越，读者主观参与成分高。只要彼此的基调是平行的，比如哥哥的水墨小品，弟弟的诗，感怀抒情，相互间的化学效应顿起涟漪。

我随意翻《画说》第72及73页，对开，习惯性地先读诗《肉体证据》：

周而复始的 / 身体之旅 / 是一台野戏

激情四溅 / 如海浪拍打着海岸

肉体会留下什么证据呢？/ 五十年后的两具残骸。

右页的画作，题为“海德堡大学博物馆”，白色的主体建筑立面，环绕着人影、树丛，墨痕中含着一丝等待的氛围。

“残骸” 对“博物馆”，诗画对读，很会心，趣味对应，感觉纯粹。心想联通，接上波兰诗人辛波丝卡的诗《博物馆》：王冠的寿命比头长 / 手输给了手套 / 右脚的鞋打败了脚。唱起来的是红楼梦《好了歌》：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

人生再缠绵末了不过徒留残骸，终究遭博物馆里继续存活的物品揶揄。与其身后，不如身前，闲来翻阅《画说——兄弟诗画集》，八九十了，老之于我有何哉！兄弟俩诗画相游，果真夕阳无限好，人间爱晚晴！