平板电脑充电宝，连同护肤品一起放进行李包。我将离家四天，感觉有点像疫情前出国工作，但这次的目的地是医院。

罹患顽疾，虽非致命重症，但生活极为不便。医生说，可以不治疗，但我的余生将被疾而扰。

手术能治本治标，不过医生坦言，预计四小时的手术相当复杂，其过程也非绝对没有风险。医生让从未做过手术的我慎重考虑后决定。

我陷入了这样的纠结：是每天不尽人意地苟且，还是今天冒点风险，让自己拥有更美好的明天？

在我思索着是否要做手术时，那个有梦想的孩子已成为了坐在飞船里的大人。布兰森何尝不知旅程的风险？还有曾经“挑战者号”悲伤的火焰？但若裹足不前，那他永远无法感受他所说的“一生的体验”。当这位亿万富翁在太空俯览美好的美丽的地球时，地球上的我也有了答案。

于是确定手术，如期带着行李入院。医院观察区的时钟指向2点，我被推进了手术室。看着先前只是在影视中才见过的无影灯还有各种急救设备，手术台上的我有些紧张，但同时心里有个坚定的声音。

医护人员就绪，麻醉师先是喷雾，皮肤开始发麻的我知道即将进入一个自己完全无法感知的世界，如船将离港，我默默祈祷，愿自己平安抵达预期的彼岸。当麻醉师把针头刺进我的手背，似乎只是短短几秒，我的思绪就断了片。

船儿在水流，那启航之前，我又做了什么准备？妥善安排好工作，整理了资产清单，列出所有财务账号以及密码，逐一注明细节。如果很不幸要开启此文档，那该资料可以让遗产继承法之外我所爱的人与机构都能感受到我的深情。

谁都希望顺风顺水，但还是要做不测之云的预备。满腔孤勇地追求理想，也不能忘记自己于社会在家庭各个角色的责任与担当。

当我醒来时，已回到了观察区，时间是5点47分，我恍若隔世，目之所及，皆是欣喜。墙上是同一面时钟，而我不再是刚才2点钟时的自己，疾病已去，如同去除了鞋子里磕脚的沙砾，以后生活道路上步伐更轻盈顺意。

我不禁热泪盈眶，山水万程，我与热爱生活的自己再次相逢。