如果这世上流传着一部辞典，专门收入关于敲门的那个人，现在大概已经找不到“邮差”这个词了。

“如果故事在这个时候，忽然响起了一阵敲门声”，我是这样对着小说班的同学说的：“你们的第一个反应，或者说直觉，那个最先窜进脑门，仿佛头顶叮一声之后，不假思索甚至理所当然的臆测……不对，不对，不是臆测，而是隐隐然的预知……到底敲门的来者是谁？”

或许是我讲话的速度过于急速，透过口罩像是蝙蝠侠满嘴充满哥谭市暗黑浓浊的鼻音，抑或许是早上九点半的夭寿课，根本完全不合人道情理，同学们的睡眠不足挂在眼皮底下，这时候忽然响起了一阵敲门声，简直就是扰人清梦，来自现实无比沉郁的打击。所以问完了大概有十来秒的时间吧，整个课室仍然是一片死气沉沉，鸦雀无声。

画面仿佛静止不动，情节难免也就随之尴尬的卡住，而当我正要重复一遍问题时，坐在右墙角落的阿慧此时怔怔然的举起了手。

“外卖小哥，送GrabFood来了。”

日常熟悉的人物率先出场，而且还带来了充饥果腹的东西，全班霎时如同增添了卡路里热络起来，不少同学马上纷纷点头附议，七嘴八舌狼吞虎咽的啃食美味的想象，什么炒粿条五香印度煎饼日式饭盒麻辣香锅珍珠奶茶摩摩喳喳，正餐小吃外加各式各样的饮料甜点，纷纷端到其实只是摆放着笔电、平板和课本的桌前。

我开玩笑的说你们大概都太饿了，要求大家严肃认真对待，返回那一阵敲门声的现场，并且嘱咐不可以再吃了，生活撑得太饱，就写不出小说来了。

“敲门的是一个身材娇小的女生，我从猫眼望出去，一时半刻无法认出来，然后想了想才发觉，好像是那个分手了几年的女朋友！”

前女友来敲前男友的门，搞不好真有其事，将发生在自己身上的事情，挪移到了小说课展列的虚构背景，讲话的小洲同学露出洋洋得意的眼神，跟上上下下一身韩式的装扮同样潮兴。

这回情节比外卖小哥精彩，无论是从人物纠结的关系，或者时间拉扯的对照，皆有足以继续叙述并且扩充的种种可能性。有了前女友，接下来当然少不了前男友，写小说如果还不能假想性别平等的状态，那么这个社会还有什么可以寄望的未来？

紧接着陆陆续续轮番上阵，来了一个敲错门的人，黑道讨债的人，以前住这里多年以后回来怀旧的人，患有阿兹海默症的人（原来是主人翁的年迈父亲），时空穿越的人（据说来自清朝康熙年间），还有不是地球的人等等。

敲错门的人被告知敲错门了，满脸狐疑硬要闯入四处查看，结果在门口一言不合，彼此大吵大闹了起来。针对这个冲突的构思，发言的同学阿宁表示，恰好反应了现代社会，人与人之间那种钢骨水泥的冷漠。讨债的人支支吾吾没有后续，怀旧的人感叹时移事往山河变迁，阿兹海默症的父亲带出了家庭苦情悲剧，穿越的人照抄了网络小说读来的陈套，至于不是地球的人，则是开启了一场千万光年漫长的星际之旅。

同学们斑斓壮阔的想象力，除了明显受到流行影视文化的影响之外，当中最让我感到奇怪和讶异的是，竟然没有一个同学听到邮差的敲门声。

“老师，我们已经很久没见到邮差了。哈哈。”

曾经纵横小说电影连续剧，每天日晒雨淋勤勤恳恳，游走街巷，尾随岁月，为了众生送信鱼雁往返的身影和容颜，如今却变成了一种与时代脱节的人物，绝对是我始料不及的结果。

我念大学时看过电影《邮差》（Il Postino），关于名满天下的智利大诗人聂如达，受到政治迫害，流放意大利南方小岛的故事。聂如达每天都会收到许多粉丝（那时候应该没有“粉丝”这个说法？）的来信，便跟一位生性羞涩的邮差结交成了挚友，并且教导对方如何写出撩拨人心的诗句，追求到了一位美丽大方的女孩。

因为聂如达和邮差的关系，我差点立誓毕业后不如当个邮差好了，幸好后来听说，电影纯属瞎编，况且写诗能够追求到女孩子的那个浪漫盛世早已逝去，任何怀旧的企图皆无从挽回，所以才打消了这个念头。

“哈哈。我也是很久没见到邮差了。”

我最后选择悲伤地跟学生达成共识，心想如果这世上流传着一部辞典，专门收入关于敲门的那个人，现在大概已经找不到“邮差”这个词了。