晴庵是东京寓所附近的一家居酒屋，称作“鱼酒房”，顾名思义是以海鲜为主的餐馆。设在街角公寓的一层，据说是2003年开的店，住在这一带近10年，总是过而不入，实在是因为餐馆的外观含蓄而令人心生怯意。大片实墙上只有一道玻璃门，靠近地面的位置开了一小片横条窗，隐约看到里面的桌脚，玻璃门旁挂着清瘦的五个字——晴庵鱼酒房，小坡道旁立着个黑字支架，摆放着当日菜单。平日里不常外食，外食的时候总想试试不同的店，住家周围的馆子基本上都吃过了，这家是少有的例外之一，上网查了下评价还不错，价位可以接受，决定去试试。

推开玻璃门，里面的空间不大，只有16座，装修与传统日本居酒屋不太一样，素净寡淡的黑白色，看起来更像西餐厅。落座之后要了酒水，喝着沁凉的梅酒翻看菜单，几页A4彩色打印纸，首行印着当天的日期，这里的菜单每天不同。店主在最后一页郑重说明食材的采购方式，海鲜来自哪片海域，有机蔬菜产自哪家农场，大米鸡蛋是哪里供应的，调味料选的是哪些名产，酒水也是自家精挑细选的，除了一些通式贩卖的，还有不少小众的日本酒。

厨师根据每天采买的新鲜时令食材决定菜式，然后制作当日的菜单，换句话说，这是家日日菜式不同的居酒屋。菜式没有什么花哨的名字，实实在在写着食材、调味料和做法，标注出主要食材的来源地。点菜全凭想象，全靠对于店家的信任，点了几道菜都相当满意，除了刺身以食材鲜甜取胜，玉子烧见识了厨师的功力，还吃出不少惊喜组合——长崎的甜虾与多汁的玉米粒一起酥炸；汆过的京都九条葱拌海苔味噌醋；对半切的山梨麝香葡萄裹着香浓的芝麻酱；去骨的淡路产鳢鱼天妇罗配梅子酱……

微醺中思绪飘散，开一家这样的餐馆真不容易，每日挑选食材时想着要让客人吃到最美味食物的心情，另一边是做店主不能亏本的现实，须估算客流量决定采买数量，还要计算合理的菜品价位，光是制作当日菜单就要花多少时间精力？若是从经济的角度而言，这么做怕是赚不了什么大钱。只能说是店主喜欢，因为喜欢，便满心欢喜地做些不计成本的事，这样的喜欢，客人自然是能感受到的。

如非必要外食，我是宁愿在家做饭的人。理由很简单，出门觅食需要花费时间，若是吃到的食物还不如自己做的，为什么要费心折腾？我也不爱点外卖，出炉超过10分钟而未能上桌的菜，滋味总是好不到哪里去。如此盘算一番，宁可花点时间动手备菜做饭，自己下厨多了，难免出现固定菜式，加上从小到大被教导的饮食规矩，出外觅食时总想要吃些自己做不出的，或是想不到的。日式料理常予我惊喜，见识到不同的食材和不寻常的做法，为自己采买下厨提供灵感。晴庵唤醒了今夏的味蕾，暑气也变得不那么难熬，这就是时令啊。