戈尔巴乔夫“又”死了一回。说是“又”，只因太久未曾听见他的新闻，渐渐有了错觉，以为早已不在，就像以为米兰昆德拉早已不在，原来昆德拉先生尚在法国活着（而且原来他未曾得过诺贝尔文学奖！），比他年轻两岁的戈尔

巴乔夫倒先离开人间。有些人的历史身影太巨大了，我们只记得他们做过的事情，其余的，真真假假，有有无无，反而没那么重要了。

这回新闻传来，召唤了历史记忆，仿佛有座废弃了的剧场，灯熄棚暗，却忽然咔嗦一声，有人按下了键，镁光灯不知道从何处照射过来，台上明明空无一物，但剎那间像变魔术般竖起各式布景道具。阿富汗的山岭，柏林的围墙，克里姆林宫前的坦克，一圈连一圈地倒下的铁丝网……在台上旋转舞动，像游乐场里的回旋木马。

音乐和灯光亦跟随木马变化。时而血红，时而亮丽；时而激昂，时而悲怆。无数的镁光灯在剧场里急速地摇晃照射，一束束的光线，像连珠炮发的子弹。这时候忽而有个矮子跃到台上，秃顶，顶上覆盖着一块显眼的褐斑，似一张非常奇特的地图，向世人预示了他将做出非常破格的事情。他把目光向台下扫一遍，如鹰般锋利，是那帝国所有领导者皆有的冷峻眼神，仿佛稍为软弱便无法带领严寒国度的子民博取生存。但他终究有另外的想法，所谓“新思维”，他决定用独特的方式走独特的路途，尽管无法确定能够走到辽阔的平原，但他坚持切断一直把他和群众捆缚着的几根粗绳，大破不一定有大立，可是破了再说，他选择朝着未明的方向冲去。

于是下面的便是历史了。他在舞台道具之间奔波，甚至一度被道具绊倒，那是“八一九事件”的恐怖危机，他在度假别墅内被挟持，可幸他化险为夷，另一个酒鬼胖子耶尔辛救了他，几个勇敢抗命的军人救了他，愤怒上街的老百姓救了他，然而他们仍然只是台上的背景，因为权力依然在他手里，虽说历史有它的选项限制，却始终可以选择，而他选的是，继续前行，继续打开国度的大门。

这样的舞台剧也许最适合以这幕收场：秃顶的巨人坐在台上中央，背后是所

剩无几的一堵围墙，是铁幕的残余见证，他身旁地上，左边搁着一盒比萨，右边放了一个名牌手提袋；他手里端着一杯伏特加。资本主义的胜利，俗世物质的崇拜，身份地位的确认。那是1998年，为了替自己的基金会筹款，他大胆地接拍广告，被骂惨了，但他不回避，他永远明白自己在做什么，否则，他便担当不上这个名字，戈尔巴乔夫。

如果人生确实如戏，他的戏码，惊心动魄，却是苍凉而不悲壮，因为张爱玲说过，悲壮只是完成，苍凉才有启示。启示永远更有味道。