摄像机发明以前，社交媒体盛行以前，人类和风景的关系是怎样的？景观，该用相机看，用眼睛看，还是，用心？

静下心来，慢游者M观赏火车窗外绵延不绝的风景。

火车驶出奥斯陆市区后，景观开始旖旎。七小时的火车旅程，果真都在看风景吗？

出发前并没查询资料，预知沿途会经过什么地方，可能有什么景观。不存预设，未知的发现，才有惊喜可言。

火车班次为清晨8时许出发。一早从饭店退房，到火车站购置早午两餐的食物饮品；旅途除了观赏风景，果腹也是必须的。

车程始于平地，山远水近，湖面如镜。不假思索地掏出手机拍摄，耳边传来同行友人S的声音：随后一定会有更佳的风景，你现在拍的照片将会作废。

必然如此吗？景物各有特色，何苦比较优劣。问题倒是：为什么要拍照，而且如此不假思索？

摄影技术发明以前，人们用眼睛观看，也用文字、绘画记录到此一游的痕迹。“吾独自漫游如云”之类流传后世，成为朗朗上口的名句。

不假思索，因为摄影的存证能力显著，捕抓景物几可当真。但今天谁还持着相机呢？普罗大众使用手机的摄影功能即心满意足。

社交媒体盛行的年代，摄影的另一目的是即时分享。问题变成：为什么要分享？是分享，还是炫耀，抑或塑造自我形象供友朋乃至大众消费？

摄像机发明以前，社交媒体盛行以前，人类和风景的关系是怎样的？景观，该用相机看，用眼睛看，还是，用心？

是不是还可以说，山水原本就存在于大自然，因为人类的视野，才成为了所谓“风景”。

挪威火车旅途的风景依次揭示。初时轨道旁的草木并不高耸，加上天气晴朗，墨绿色的湖水清澈，远山的倒影轮廓分明。

旅程的起始总是新奇，M和S不时向对方指点自己窥见的景致。当然还是不可免俗地拍了照、录了影。

五百公里的路程，火车的速度其实并不慢。轨道不是永远的笔直，驶经略有弧度的路线，托盘上的瓶装矿泉水飞跃落地。

这样的速度感，摄影不如录影。往往惊叹窗外的景色之时，影像已来不及摄取，要不摄取的影像总呈现流动的模糊线条。预先准备就绪，伺机而动录下的影像，反而平稳如云。

这条逾百年历史的火车路线，连接挪威首都奥斯陆及第二大城市卑尔根，当初开发时，该不是为了服务旅游业吧。就这个班次而言，除了同一车厢内美国旅行团的众多游客，有多少是为工作或探访亲友而往返的当地人呢？

游客是易于辨识的：不停地摄影，或凝视风景，或欢喜赞叹。前方座位面对面看似一家四口，老的少的都目不转睛地盯着或大或小的屏幕，或在笔记本上书写，对窗外景物几乎视若无睹。

这条穿山越岭的路线，安坐车厢内不易感受到的，是轨迹的缓缓爬升。但窗外的风景确实改观了。行至中途，成排的松杉针叶改变了观赏的透视度，而云层更低落，景物色泽也黯淡了。手机摄取的影像几近从彩色片变为黑白片。

安坐车厢内感受不到的，还有气候的变化。出发时清晨的奥斯陆，气温为摄氏19度；约莫中途抵达北欧海拔最高的车站芬瑟，气温已降至13度，行经山洞隧道时更低至11度。

越过中途，树木草原让位给砂石，翠绿被灰蓝取代，湖水忧郁，山脉寂然。近处可见山岩层次，远处则有白雪或冰川覆盖山顶。

甫过中午，太阳躲在云层后方，继而下雨了。布满雨点的外窗，掩不住芬瑟站另一轨道上停摆的铲雪火车；车头是与车厢等高的巨型齿轮，此刻还派不上用场。

行经最高点，视角变成俯瞰。有一条清澈见底的河流，或许是矿物的沉淀吧，底部如翡翠般碧绿；周边山丘上有小木屋，外墙漆了鹅黄色、草绿色、褐红色，宛如童话绘本中所见。

M和S不约而同地问对方：你能想象在这样的地方生活吗？问的其实是自己。

缓缓下坡了，景观又逐渐回复出发时的山明水秀与风和日丽。

七个小时飞快地过去了。观景、进食、聊天、阅读，仿佛只过了两三个小时；结束了车程，抵达卑尔根。

车程结束后，慢游者M仍不时思忖：是的，你能想象在那样的地方生活吗？