大三时，南大开办了“中文系驻校作家计划”，我有幸被安排为第一届本地与海外驻校作家的学生助理。第一届本地驻校作家为英培安老师，他是第一次到大学当驻校作家，我也是第一次担任“英教授”的助理，我们都手忙脚乱。

从帮忙英老师拟课纲，到帮他拍照和写文案给网站使用，到第一次带他与师娘到研究室，再后来每周从文礼巴士总站带他到大学辅导室等——系主任当时还特别交代“英老师的身体不好，你要尽可能把他照顾好。”

自那时开始，一整个学期我都“寸步不离”，不敢丝毫马虎。但也因此，我有机会近距离与作家接触——尤其是通勤时，英老师总是无私分享他曾阅读过什么，以及自己对于某些观点的体悟，我也趁这个时候问了很多问题。他在聊起阅读和文学时，眼里总是充满热情，完全像是跃跃欲试的年轻小伙子。因他晚年在长篇小说的造诣，很多读者淡忘了他也是位杰出的诗人，更是新华文学现代主义的先锋之一。

让我印象最深刻的，莫过于英老师聊艾略特（T. S. Eliot）时，强调诗人、作家必须阅读艾略特的《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent）。英老师向我解释了不少，当年也反复读了好多遍，我最粗浅的理解是：《传统与个人才能》可以赋予作家、诗人一种“时代免疫”，不需要因为无法“超越”而感到焦虑，甚至应该截取不同时代的“传统”，形成一种“共时性”与“现存性”的视野，去重建、试验与颠覆。

所谓的“共时性”，容易让人联想起“天涯共此时”，也确实有这样的意思，我的理解是“横跨时空，对于某种事物、情感的共鸣”。撇开文学的例子，我来聊“复古”这回事。首先，今人的“复古”在本质上喜欢的、缅怀的，是“过去”（当时）的“摩登”，正如现在的“摩登”形成一种大家喜欢且有影响力的风格后，也可能成为未来的“复古”——即“当时”成为了“现存”，形成了“共时”。没有人是一座“孤岛”，我们的喜欢、尝试，在不同时间的某个地方，或许有人做过、想过，但这并不影响我们再创作，再尝试，再接纳与突破。

回看英老师的第一本诗集《手术台上》，不难发现，能找到不少艾略特的身影，也能看到不少现代派的“象征”手法，加上华文写作上喜欢的回环复沓，并以浪漫主义手法写批判性强的作品。

还是那某个上午，我和英老师在巴士上层的后座聊完艾略特与萨特（Jean Paul Sartre）时，他有点傻笑地问：“今天我们还是去同一地方？”

我说：“今天辅导室换了，我们得去另一间。”

“哦，又换啊？”然后给了我一个“教完，我要赶紧回去写作”的眼神。