手机程式不知道出了什么毛病，无论如何关闭了再开启，要求的是走路的指示，呈现的却总是行车路线。唯有靠估，眯起眼睛看地图，朝着目的地上的红点进发，中途难免走了冤枉路，幸好这是伊斯坦布尔老城区，高高低低的石头窄路，两边俱是矮矮的砖屋老房，沿途每走几步即见懒洋洋的大猫小猫，所以白走了再多的路，亦不算无谓。

目的地是纯真博物馆。坐落于贝尔奥卢区，跟帕慕克的小说同名，意念亦源于小说，主创的设计者亦是他，九年前落成，我一直渴望朝圣，但乱世，任何渴望皆不容易被规划，规划了亦常无法落实，拖到这天下午，总算如愿。

博物馆面积不大，楼高四层，赭红色的砖房子，门外有个小窗户，一名女子探出头来卖票，严限进场人数。馆内宁静，除了微微的感慨与感动赞叹，没有半点杂音。

《纯真博物馆》是帕慕克出版于15年前的小说，他自称这是“最温柔的一部创作，对人间展现了最大的耐心和敬意”。情节是一名61岁的男人忆述不伦往事，20多年前跟18岁的远房表妹谈恋爱，其后，各自男婚女嫁，却又重逢，可是他不愿意结婚，两人在路途上争执，轰隆一声，女死男伤，活下来的他于伤心里花费很大的力气收集表妹生前接触过的物件，衣服、玩具、家具、烟蒂、书本、照片……建立了一所博物馆，召唤参观者纯真的爱和理想。帕慕克其后把小说想象化为现实，筹集资金建立了一座同名的博物馆，搜集并展出伊斯坦布尔老百姓的生活小物件，并替每项展品撰写简单的文学诠释，如同述说故事，而这故事，是个人历史，更是时代记录。

馆内有一道大墙，不规则地悬挂着100多个烟蒂，每个烟蒂旁都写着一个词录，是土耳其文，我看不懂，却可想象那必跟背后的人事相关。视觉上，那非常震撼，仿佛它们都有神秘的生命史，是活的，是活人留下来的密码。

四楼是阁楼，有床有柜有玩具，更有一部儿童三轮车。那是小说女主角的成长之地；若说纯真，以及理想，这便是一切的原点。我在小沙发上坐了一会，想象三轮车上有一名女孩子，踩动转轮在兜圈，转呀转，沉醉在圆满的自我世界里，而她不曾知道，世界之外的世界，可能有着无尽的伤痛和折腾在等她。如果知道，她会选择永远不停下来？抑或深吸一口气，勇敢地踏出房间，面对人间生活的真实挑战？

另一件令我印象深刻的展品是一张老照片，车上男女笑容欢悦，图说是“那是我生命里最快乐的剎那，惟是当时惘然无知”；邻近的一件展品则是一个破碎的心形瓷器，图说是“愤怒与心碎俱无济于事”。两者隐隐呼应。

离开博物馆。带走的并非纯真而是感伤。从未有过的逛馆经验。