看完《怪物》散场出来……请等一下，你看过了是枝裕和这部新片没有？如果没有，那么还是先去看电影吧，除非你一点也不介意我剧透，OK……看完《怪物》散场出来，我才恍惚想起比利时片《亲密》（Close）。两者可以说是异曲同工，但我相信只是纯属巧合，虽然主干都是两个小男孩之间说不出口的幽微情愫，可是相似的地方也仅止于此而已，两者处理方式不尽相同。

前者是直线式集中描述两个男孩之间，那种友谊以上而爱情未满的关系，因恐惧而一点一点分崩离析，进而导致悲剧发生，叙事手法感觉有如费洛蒙的发生那样自然；后者野心较大，用罗生门的方式让我们瞥见校园霸凌的残酷、教育体制的伪善以及日本社会的扭曲，所以叙事手法也很别扭。不管你喜不喜欢，坂元裕二会这样处理这个故事完全合情合理，并且留下一个开放式的结局，两个男孩在他们的秘密基地快乐地奔跑着，他们已经死了抑或仍然活着，取决于你是个乐观还是悲观的人。但我是个乐观的悲观主义者，在我看来，两部电影都是悲伤的。如果我认为前者更悲伤一些，那是因为，即使是在这么自由的天空底下，我们仍然是不自由的。

今年年头，是枝裕和与坂元裕二还有坂本龙一携手合作这部《怪物》的消息出街时，台译新闻稿上明明是说“在某个暴风雨的早晨，孩子们忽然消失了……”，让我非常好奇这到底是怎么样的一个故事，为什么整个城镇的孩子们都不见了？他们去了哪里？所以看到第三段时，发现原来搞失踪的只是两个男孩，我在心里嘟哝了一声“什么嘛……”。

其实整部电影都有这种被误导了又被误导的感觉。片子分为三段，分别从单亲妈妈、老师和两个男孩的视角来讲这个故事，每一段都推翻了先一段的自以为是，直到第三段才真相大白。说是真相大白也不是很白，譬如说我们到最后还是无法确定，到底撞死孙子的是老校长的丈夫还是她自己？到底放火烧掉大厦的是不是那个遭遇家暴的小男孩？到底谁是怪物？是坚持自己的小孩是受害者的单亲妈妈？是酗酒家暴想要矫正孩子性向的单亲爸爸？是站起来但只向学校体制弯腰低头的老师？是为了维护学校名誉而牺牲个人的老校长？是那些霸凌别人，胡乱散播谣言，以及知道真相可是保持沉默的小学生？还是两个互生好感但却压抑扭曲自己的小男孩？或许没有一个人是怪物，但也没有一个人不是怪物。

饰演片中这对男孩的两个童星都演得很自然，可是他们之间没有化学作用。这方面，《亲密》里的两个童星无疑更胜一筹，那段欲迎还拒而彼此伤害的情愫非常有说服力。安藤樱所演绎的单亲妈妈自然到好像她就住你家隔壁。但田中裕子也不是省油的灯，她所诠释的老校长是个令人无法捉摸的谜样人物，她在超市用脚绊倒到处乱跑的小魔怪这个细节让这个角色从大银幕走了下来。