趁着国泰大厦停业装修前的日子，我们又到国泰电影展廊（Cathay Gallery）走了一趟。馆内不少展柜已被清空，不过展览整体感觉仍在，还能感受得到五六十年代国泰电影公司鼎盛时期的璀璨。站在静寂无人的展廊里，不由得想起不久前友人黄汉民（Wong Han Min）向国泰致意的那场小展览，还有他曾跟我们说起的收藏故事。

喜欢听藏家说故事。长长的收藏路，顺时序娓娓道来，说的是藏品，可听着听着会发现，故事里其实是他们自己追寻梦想的人生，而且梦想多是缘起少年时。

八旬藏书人杨善才15岁到书店当学徒，收藏的第一本书是世界书局出的《世界儿童》。身为战后失学孩童中的一员，他自感读书太少，暗下决心要从头学起，童书就是他为自己设下的起点。

二战文物藏家林少彬到过亚洲多地，收集了大量日军战争罪行的证物。他祖父是在1945年日军投降不到一个月内被宪兵杀害，遇难地在马六甲通往麻坡7英里处的五屿岛。这样的惨痛家族记忆，无疑在他数十年的收藏生涯中留下深深印痕。

而汉民的电影文物收藏，缘起自1984年一个失落伤心的时刻：正读中学的他，一天如常路过小坡奥迪安戏院（Odeon Theatre），猛然惊觉这间自己最喜爱的戏院，一夜之间已不见踪影。用他自己的话说，当下感受到的震惊和伤心“如同失去亲人一般”，而手头竟连张照片也没留下。“现在回想，当时我要寻找的，其实是一种心灵慰藉，而这也成了我日后电影收藏的起点。”汉民说。

然而少年人的起步，常常伴着不知所措的苦恼。汉民发现自己空有收藏的念头，却不知该从哪儿开始，当时连新加坡有多少戏院，地点在哪里也说不清楚。还好他有个“粤剧迷”外婆，两人一起看电视播放的旧粤语长片时，外婆总是一边看，一边细数粤剧界的名伶大佬倌，还有她自己早年常去的戏院。汉民说：“外婆可算得上是我的启蒙老师呢。”

有这样一位外婆的少年人是幸运的——祖父母辈说的故事，是知识的隔代相传；耳濡目染之下，孩子便有了同龄人所没有（有时连他们的年轻老师也没有）的知识库存，它会向孩子打开一个更宽阔、更多彩，也更富层次和深度的世界。

不过汉民也知道，有了这个知识库存，接下来的收藏之路还得自己一步一步地走。他一面寻找收集，一面跟着文物学，细读每一份旧报、戏桥和戏院广告，这才从懵懂迷茫到渐入佳境，有系统地汇拢起数千件本地电影娱乐业的纪念文物，渐渐还原出电影史中那些被遗忘的故事。

汉民说，从1984年到现在，这条路他不知不觉走了近40年。那么这一路上，汉民究竟积累了哪些文物，其间收获了何等喜悦，又留下哪些遗憾？更令人好奇的是，他要用自己的电影收藏，说一个怎样的世纪电影故事？下回接着说。