1982年。

这一天早上，站在中学的课室里，蓬蓬勃勃的阳光把纤尘不染的课室照得像水晶般透亮。

精神抖擞的我，在黑板前，对着莘莘学子一张张求知若渴的面孔，内心澎湃着的喜悦使我连呼吸都沾上了蜜糖的气息。我手执墨香氤氲的课本，饶有兴味地把文字的灵魂慢慢地释放出来。这些美丽绝伦的方块字，是釉彩，能把学生苍白的内心世界髹得灿然生光；这些内涵丰富的方块字，是精神的维他命，能让学生贫瘠的心灵茁壮地成长。此刻，在细针落地有声的静谧里，我全神贯注地授课，学生心无旁骛地听课；我的心，犹如灌满了风的帆船，有着不畏波浪的昂扬斗志。

这一年，我刚刚完成了教育学院为期一年的训练课程，被派到一所邻里学校执教。这是我在职场上的第三份工作（注：我过去曾任职于国家图书馆和报馆），这也是一份我全然陌生的工作。

我一直坚信，只要有爱，便会有源源不绝地推展工作的动力，便会有持续不断地推陈出新的创造力；而这，就是教师让毛虫羽化为蝴蝶的两股大力量。我也确信，只要有爱，就会有化腐朽为神奇的能耐，就会有铁棒磨成针的能力，而这，就是教师用以把矿石转化为瑰宝的有力武器。

甘心成为孺子牛之后，我发现，教学这份工作，既满溢着魅力，也充斥着挑战。它有趣，是因为它“活”；它难度高，也正因为它“活”。

课本是死的，可人是活的，面貌性子资质各不同。教师如果天天一成不变地照本宣科，教着、教着，渐渐地，便会发现自己变成了水里的一尾鱼，天天咕噜咕噜地吐着刻板的泡泡，年复一年，周而复始；最后，可悲地发现自己和小鱼们全都活生生地被 “溺毙”了——闷死。

教师站在讲台上演独角戏而把学生当傀儡的教学方式已经成了历史。教师必须根据不同的“班性”来拟定相应的、有趣的教学活动，才能收取“事半功倍”的效果。举个简单的例子：活泼的班，可以设计许多问答的环节，让个别学生发挥自己的口才；安静的班，就必须设计群组活动，由组长带动其他的学生参与活动。每一个新的年头，我都会根据课文而自拟多样化的活动，以此辅助教材，从而享受到变化无穷的乐趣。然而，不管用什么方法，教师最艰巨的、也是最终的目标，只有一个，那就是设法让学生爱上华文。

许多学生，基于各种原因，抗拒华文的学习，母语老师如履薄冰，举步维艰。我个人一个小小的应对方策就是借助于各类有趣的语文故事，配合课文，不时把笑声带进课室，让学生在轻松的氛围里学习。倘若遇到“顽强分子”，就只能采取“个别感化”的方式，想方设法拔去他心里的尖刺，化除他的敌意。此外，在教学的过程中，我也尽量以温和的建议取代凌厉的批评，以衷心的赞美制成心灵的花环，给予学生的信心不断地打强力针。我一直相信，唯有当学生抱着憧憬的心态来上课。带着快乐的心情来上课，学习才能彰显正面的效果。（三之一）

（注：《杏坛岁月》一书已由“玲子传媒”出版。）