军服、军帽、背包，一身绿色的阿兵哥，爬楼梯上二楼。旧式组屋的楼梯在两旁，从外面看得清清楚楚。楼梯角落有人在喂猫，几步外老婆婆在烧金银纸。想象随着阿兵哥的脚步上楼，二楼角落第一家，客厅摆着站立式旧型电视，男人在沙发看报纸。那种木框架铺四方形背垫坐垫的沙发，有三人坐的有单人的，几乎是70年代组屋客厅标准配套。用文字形容它，怎样都说不清，有图一看就明白。那天看叶耀宗的画展“心绘新加坡”，就是这样随着画中人与物，边走边看。

这幅画题目是 《邻里中心》，组屋楼下是商店，西菓面包店外蹲着两个小孩，商量着要吃哪款面包。隔壁是藤器家私店，店名是这么写的，“家私”这名词现在我们不用了。再隔壁是迷你超市，招牌上的MiniMart更容易引起回忆，店外有黄鸭电动玩具，投硬币下去它会上下摇动唱歌的那种。对面是熟食中心，鸡饭摊前三人围桌吃饭，旁边站一妇人，从姿势手势看来，像是卖纸巾的。熟食中心旁有个临时报摊，还有跑地牛的流动小贩。

画家说自己成长于七八十年代，凭着印象，参考一些旧照片，开动想象力，画出这系列并非“历史准确”的画面。画中街景建筑的位置的确不完全准确，却让画家有更多想象空间，增添许多生活细节。城市记忆，除了新建筑取代旧建筑的景观变迁之外，城市空间中上演的生活故事及人情片段更加重要。

那幅《邻里学校》就有叫人会心一笑的细节。学校的三栋楼分别是1950、1960及1970年代的建筑，校园里有小学生一排蹲在水沟旁刷牙。学校外停车场有个抄着车牌的“凤飞飞”（这形象这代号，再过一些日子肯定需要注解才能明白）。停车场旁组屋底层举行着华人丧礼。

记忆需要载体，看到画中的旧物旧事，会刺激出一些记忆。

进入展场，因为是20多个板块组成的60米长画，我从左边开始看，第一幅是德光岛军营一角，与乌敏岛隔着大片海水。码头附近竟然有一艘RPL（登陆艇），士兵们一个个上岸，这画面曾经熟悉。

当兵时我是救护兵，隶属樟宜的基本军训学校。新兵到德光岛露营训练，救护兵就得随行，就是乘RPL过海。有个晚上，新兵受伤，军医决定把他送回樟宜医院，护送责任落到我身上。送到码头，上了快艇。快艇很小，只够空间容纳躺在担架上的伤兵、我和开船的兵士。大概9点多10点了，夜黑风高，半途下起小雨，船在浪头上一跳一跳，前路茫茫，像配上悲壮音乐的电影画面。

那晚的记忆只有黑黑的天黑黑的水。看画时，第一幅的德光岛连接第二幅的樟宜村，之间海水渺渺，正好给我具体的场景，这么多年后再放一次电影，换个角度，俯视一艘小艇黑夜中水上疾行。