公干去了马尼拉,抵达酒店后已入夜。房间窗外,左边的商场灯火通明,远处有两个高高耸立的无线电塔台,底下有零零落落从住宅区屋内发出的微弱灯火。

我和同事到临近商场吃晚餐,绕了一圈,看到了很多熟悉的连锁品牌 - Starbucks, Coffee bean & tea leaves, Ippudo拉面馆, Uniqlo, H&M, Levi’s, 当然还有麦当劳。感觉像走在淡滨尼的商场,只是耳边传来不是那么熟悉的菲律宾语。连锁店的发展,似乎把全世界的商场同化了。

用餐的餐馆座无虚席,每一桌上一两瓶红酒,伴随芝士拼盘还有西班牙tapas。填饱肚子,商场依然人潮未退,全家大小,成群好友,浪漫情侣依然流连。

早上六点起床,天色已渐亮。走到落地窗前,才恍然昨晚看到的“住宅区”是一整大片的贫民窟。密密麻麻小屋高低参次不齐,水泥石灰木板锌板盖建,还有无数用车轮胎压着帆布防雨的屋顶。较靠近酒店处,雨后的黄泥路,堆积的垃圾山,废弃的车辆,我都看得清清楚楚。

想起了昨晚热闹的商场,爆满的餐馆和风光的国际连锁。早上却像醒在另外一个世界。贫民窟与酒店、商场隔着一堵长长,高高的围墙。围墙前种了一排树,树的密度覆盖了围墙,围墙掩盖了后面的世界。

吃了早餐走到酒店外,看着左边的商场,背后的酒店,前面的围墙,形成了一个三角。我站在中间点,心里有一股很久没有感受到的起伏。是因近几年少出国而忘却世界的这一面,还是发现贫穷原来跟繁华靠得如此近,亦或在奎松市中心竟存有这么大片的贫民区?

跟当地合作伙伴谈起贫民窟,即他们口中的old village。他千叮咛我们不要好奇进入“旧村”。据说这个‘’旧村‘’是马尼拉其中一个最大的毒品交易场所,还是卖淫集团的基地。

回国那天,车子去机场时绕过贫民窟的正面。在停放无数摩托车的街边,孩子们衣衫褴褛,眼睛无神蹲坐路边。往上看,就是高高耸立的酒店大楼和商场。无论从哪一个角度,贫与富永远锁在那个三角,鲜明地对立着。

起飞前,感觉归途有种淡淡的悲哀。