看了一部让我“热辣滚烫”的电影，看着别人成功地在实现理想人生中诠释戏剧，我却害怕自己永远只能在戏剧里实现理想人生。

其实挺长的一段时间，我跟电影《热辣滚烫》（英文片名YOLO，是You Only Live Once（你只会活一次）的首字母缩略字）中的主角一样在正面与负面的情绪中挣扎；在努力和颓废中平衡；在正视和忽视中成长。我徘徊在面对与逃避之间，觉得自己想做的事，没人能懂，我敢想的，没人明白。筑梦和逐梦的过程，最难熬的不是失败，而是孤单。那种没有人并肩同行的失落感，会让人不禁怀疑自己的选择和决定是否正确？

中年危机感十面埋伏

曾经在无数个失眠的夜晚，我偷偷哭泣，怕枕边人担心，我问自己是否真的错了？反思到底一路走来，我想得到什么？这种患得患失，把自己搞得像精神病似的。

我承认，不就是中年危机嘛，荷尔蒙失调加上危机感十面埋伏，担心自己年华老去，觉得自己力不从心，更可怕的是，还要志比天高！ 年轻时怎么就不见自己那么努力，那么怕失去呢？虽然人生一直都患得患失，但我也的确不是个呆在舒适圈里的乖乖女。

行吧，人生也就这么一回了，如果80岁算长寿，我也走了一半，是时候豁出去了，解放内心的欲望！

我一直有个梦想，我要自己的名字成为时代的标志，我想流芳百世，我想名流千古……可是这些话怎么听都是怪怪的，于是我越来越沉默，我觉得说100次，不如踏实地做一次。

于是，我踏上了这条不归路。

成为资本重写规则

这一年，忙，真的好忙。每个人问我忙什么？我都不说……被追问“你不拍戏了吗？”我腼腆地回应了几句，拍了好几部，就是还没上映。哈哈，的确，真的，发行和上映期不是可控的，身为演员的我只能演好戏，还能干啥呢？

是的，我喜欢戏剧，看戏、聊戏、演戏……可是我讨厌资本主义，讨厌小圈子，讨厌潜规则。但身在演艺圈里，谁又能逃过这些劫难呢？讨好了全部人，输给了资本，好不容易有了点资本，却败给了潜规则，什么时候才是个头啊？难道我输在“做人”的这个点上，还不够彻底吗？

所以，我决心成为资本，我要打破圈子，我要重写规则。因为只有这样，我才能脱离俗套的洪流，换自己一生出淤泥而不染的梦！于是我不眠不休地寻找认可自己的资本，把一己私欲抛开，去接纳去包容去融入这些小圈子，直到终于找到了我的人生法则！

新公司即将诞生

花了一年的时间，把自己打碎，重生，再重塑，我的公司终于要诞生了。我实现了对自己的承诺，还自己一个电影人的梦。下周一，我就可以名正言顺的告诉大家，我回来了！

咦？说了半天，还是不能宣布……哈哈，也许你不懂我在说什么。嗯，这不是“热辣滚烫”效应衍生出来的幻觉哦！

但是没关系，也许有一天你会懂，也许你根本不想懂，人生的梦想有时候真的只是每个人内心的诠释。

一生圆梦一次，就足够。我想要的名垂千古，其实也不需要万人敬仰，只希望有生之年有知音人能共享喜悦，那就可以无怨无悔了！

You Only Live Once（你只会活一次），致YOLO和我的下半生。