所谓回忆杀，卖的是一种集体情怀。千万不要小看中年人汹涌澎湃的青春回忆，千禧人气偶像王心凌和Energy就是这样又翻红火了一把，还有1990年代西洋男团Backstreet Boys、Westlife演唱会爆满，再到最近来新开唱的二代韩团SHINee、F.T.Island和CNBlue，让“二代韩团各方面实力就是强”被传为美谈。

重点是，回忆杀的美好在于它是一种双向奔赴，反之就是在杀回忆。

《欲望城市》没见好就收

美国神剧《欲望城市》（Sex and the City）最近登陆Netflix，勾起了一代美剧迷的回忆，包括我在内，舍不得一次看完，深怕很快就重温完全六季。1998是一个没有智能手机，连电脑都还是奢侈品的年代，但所谓经典，就是永不过时；当年兜兜转转的爱情、友情，以及生活习题，在今天仍有一定说服力。

《欲》当年拍完六季和两部电影版，若让一切停留在此，绝对是“见好就收”的典范。偏偏贪心的好莱坞三年前又出来搞事，推出了重启版《欲望城市：华丽下半场》（And Just Like That ...），由原创和电影版编剧回归打造，主要讲述凯莉（Carrie）、米兰达（Miranda）和夏洛特（Charlotte）进入天命之年后的故事。

剧情荒腔走板，用力地政治正确，用力地开发新角色，用力地弥补莎曼珊（Samantha）不在的空白，搞得魅力尽失，说好的“华丽下半场”最后华丽欠奉。第二季大结局莎曼珊仅以电话交谈方式“惊喜回归”，反而更显得苍白牵强，又何必？

《GTO复活》不合时宜

80后日本神剧《麻辣教师GTO复活》相隔26年宣布强势回归时，同样引起一群老粉泪目期待。除了“鬼冢老师”反町隆史热血回归，爱妻松岛菜菜子也同框合体，黄金阵容还包括洼冢洋介、小栗旬和池内博之，连帅气的藤木直人也来特别助演。结果，就是一盘怀旧冷饭糊炒。

岁月这把杀猪刀把当年酷帅热血的反町隆史变成了眼袋深、皱纹多的油腻大叔，这把年纪还要挤眉弄眼扮鬼马不禁令人唏嘘。鬼冢老师解决问题的方式照惯例简单粗暴，以前还可以当爽剧来看，如今随着校园霸凌事件的浮现升级，学生面对的问题已经多元化，脱离现实的GTO这下变得敷衍可笑。

一个半小时的特别篇卖的是情怀，但可惜再多的情怀也扛不住，会勉强撑到最后一幕，不过是为了看反町隆史和松岛菜菜子这对老夫老妻同框秀恩爱。

《麻辣教师GTO复活》和《欲望城市：华丽下半场》，一个不合时宜，一个用力过猛，到头来，只要坚持回归的人不尴尬，尴尬的就是别人。

回忆变得这般不堪，我宁可不要。走到老不如走得好，有些回忆，留在最美好的时候就够了。