缪斯是希腊神话主司艺术与科学的九位文艺女神总称，音乐和电影从业者常把缪斯这个概念融入作品。可悲的是，无论东西方，性剥削、霸凌甚至黑道介入，一直在这个行业阴魂不散。韩国的张紫妍、美国的Lady Gaga都曾是受害者，2023年台湾#MeToo运动更涉及多名未成年受害者。本文来谈一谈演艺圈那些“缪斯不知道的事”。

最近和一个唱片公司老友聊天，聊起演艺圈许多台面下的事，比如共同认识的人，有了地位和权力后，用手上的“资源”引诱怀揣明星梦，想得到曝光机会在这个行业立足的年轻人上钩。得到什么样的角色，这个角色是否能为自己增值，作为旁观者的我们常常唏嘘感慨，很多年轻人很傻很天真。赵德胤的《灼人秘密》拍的即是这样的事，在好莱坞、台湾、香港、北京往往如出一辙，非常真实。

不是人人获祖师爷赏饭吃

去年，甄妮一度为《中国好声音》节目组欺负李玟事件发声。她是出名的心直口快，一口气在自己的脸书骂了好多人，炮轰谢霆锋、王菲、那英为资本商，怒斥节目组是市侩混蛋。当时朋友问，为什么甄妮“口无遮拦”这么多年，却不曾被封杀？我笑回：不止没被封杀，她早就拿到香港乐坛最高荣誉金针奖。

这就是演艺圈很多人看不见的底层逻辑。像甄妮这样的歌后，或许说话得罪过许多人，但一开唱还是立刻售罄，永远有观众买单，只因她独一无二的歌声与舞台魅力，这就叫“祖师爷赏饭吃”。

我们熟悉的很多“大咖”歌手、演员、导演、主持人，都是祖师爷赏饭吃。李连杰最近出新书上访谈，主持人王伟忠问他为什么小小年纪功夫就打得比其他人好，他说不知道，可能上辈子就会了，这就是天赋——祖师爷赏饭吃。这些大咖当然也面临许多“高处不胜寒”的孤独感，但他们幸运在于，不用体验行业底层的人间真实。

光鲜的名利场，集中的权力，年轻人的羡慕，一起催生了行业的黑暗，金字塔顶端的幸运儿是看不到的。经年累月日益发展壮大的行业中，大多数人并没有那么高的天赋，有些则背弃了缪斯，用手上的权力行不法之事。

我第一次发现这样的行业现实，是带艺人去北京工人体育场为表演做妆发。难以想象工体四周，光是发型师都有成千上万，他们要做多少年才能熬出头，被明星团队聘用得到稳定工作。我发现自己入行就在上市媒体公司，舒适的办公环境比起真正的基层，实在太幸运了。

教育与制度改革是关键

以黄子佼事件为例，网民泄愤式的发表意见恐怕无法解决问题根源。有两个问题可以问问自己：为何人一旦成为掌权者便容易滥用权力甚至伤害无辜？涉事儿童性影像网站是否只有黄子佼一个会员？要让社会更进步，解决这些结构性问题，还要从根源教育与制度抓起。通过教育，让人们了解获得权力后更应关注弱者，而不是滥用权力加害弱者；通过制度，真正保护处于弱势位置的一方。

这不仅限于演艺圈，我有个好友在跨国公司，受到上级威胁：你还想不想在这里做？想就要听话。她因此截图存证，发给更高层和人事部，结果竟然是她被劝主动辞职，足见他们公司从制度上就偏向高层。可能高层能为公司带来的利润更大，因此制度设计就倾向利润。

今年是金庸诞辰100周年，我也是金庸迷，他笔下的“侠之大者”曾让几代人痴迷。但你是否注意到，金庸笔下的大侠们前赴后继，但恶人变少了吗？社会变好了吗？恶人没变少，说明武侠逻辑无法解决社会结构性问题，最终还是要以教育驱人向善，以制度制衡滥权，而不是武侠式打坏人，永远打不完。