听母亲说，她刚出生没多久，家人就把她送去当“细心舅”（童养媳）。后来，因为继母不疼爱她，家庭破裂后，她在16岁时被送回亲生父母抚养。24岁那年，她嫁给了比她小几个月，比她矮半个头的父亲。当年，家乡有一句话：要嫁就要嫁同龄的人。

我的母亲是个典型的客家家庭主妇，她疼爱孩子，照顾家人。她勤奋、节俭，性格坚韧。每逢初一和十五，她都会在院子里祭拜玉皇大帝和太阳公公，祈求全家老少“日里吃得烧茶热饭，夜眠寝睡到天光”，却忘了保佑她自己“刘氏”。母亲信奉道教，但在中元节却没见她点香燃烛。当年歌台取代传统戏班时，我和两位妹妹会到芽笼7巷善福堂，坐在宽阔的栏杆上看歌台。我想，这特殊待遇该是妈给庵堂的香油钱换来的。

小时候，我告诉母亲，“红毛人”在月球上插了一面国旗。从此，她不再拜月华姐姐了。该死的我，打碎了她美丽的信仰情结。幸好嫦娥的老公后羿，只射下九个太阳，留下一个太阳菩萨给母亲膜拜。现在学会凡事都不要坚持说实话，留一点想象空间，浪漫一些；过于理性的生活会变得索然无味。

母亲经常对我们说：“吃一点亏还怕什么？如果有顾客骂你，你就对他笑呗，他的钱才会进入你的口袋。”母亲宁可吃亏，不斗气，也不记仇。她不擅长说其他方言。当她上巴刹买菜时，只会说客家话。“如果他们想赚我的钱，就必须要听懂我的话。”瞧！我这既霸气又自信的老妈子！

小时候，经常听母亲说起当童养媳的艰辛，和被嫂子欺负的心酸。接下来就是讲述过番坐“火船”的故事了。先到梅州松口镇渡口，然后辗转到汕头码头，最后乘坐“火船”南下到新加坡。三年前我去过松口镇渡口。这是明末以后客家人出南洋的第一站。昔日的繁华已荡然无存，只剩下沧桑的废墟，留给后人纪念。

母亲五十多岁才敢吃榴梿。她说，吃过榴梿后会落地生根，应该不会想再回唐山了。没想到，七十多岁时她在两个哥哥的陪同下回老家探亲。早期，南方的中国人漂洋过海，过番讨生活，希望有朝一日能衣锦还乡。每个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。母亲相夫教子，任劳任怨，是一位优秀的家庭主妇。