我是一只八哥，本地闽南人叫我“加令”（Kah leng ），海南人呼我“鹩哥”，而我们的后代，只知有八哥，因不识方言的缘故。我已倦于唠叨这些，不想被贴上食古不化的标签，承受恐龙化石的骂名。

我被吹捧为老鸟群体代言人，但我避之唯恐不及。严格说，我只是童幼时有过一段不算长久的传统禽鸟生活，留下若干快乐记忆。那年头我们吃虫子或果子，翠绿的草丛、树林、村野，有足够的天然食物。我们很少迁徙，不冒犯任何人，极少面对“天寒风紧，无枝可栖”的凄凉。我偶尔与e世代鸟族聊聊过去，讲一点从前的生活史，但它们一脸浮躁，嫌我们老活在过去，朝夕聒噪这些，了无意思。

后来，我还是向越缩越短的年龄妥协，因为周边的善禽信鸟总是掏心掏肺提醒：少动气，命能长些。我对生命还是有点依恋，觉得应该接受众鸟的好意，便与老伴协商，离开喧嚣闹市，飞返老林、绿树草野度余生，倒也心静如水。

回返原生态林子半年之后，老伴熬不住对贤孙们的念想，提议回一趟钢骨水泥森林寻找思念的解药，我依了她。天微明便出发，心情指数向好。二老一路飞飞停停，陌生感逐渐迎面袭来，兜兜转转，始终无法确定小公园旁那排老树丛的位置。所幸巧遇曾经一起混的老邻居，它迷恋城市菜肴的新奇口味，早就自废了捉捕虫子的功夫，一头栽进都市里掺合了各种味精调料的人类菜品，终于付出秃头的代价，输去了颜值，却无怨无悔。

秃头八哥告诉我，哥儿们当下所处之地，就是故居，我小小诧异。原来所有的大树昨天刚剃了头瘦了身，不再郁郁苍苍，玉树临风，为天下庇荫。原因倒不是老树的繁枝茂叶披头散发有碍瞻观，而是此地新来后到的人类三天两头抗议，投诉八哥们晨昏群聚树上呱噪，扰人清梦，毁了清净，夜宿留下一地粪便，脏了车身，更糟蹋了行人道。据说管事的衙门面对没完没了的抗议，端出给大树剃头的方案。老树们被电锯一轮蹂躏，枝叶瞬间被大量除去，周遭但露刺目天光。这粗暴的手段为尊贵的人类赢回清静的环境，却毁了大面积的阴凉。一树八哥顿失家园，绕树三匝而无枝可依，只得漏夜赶投林，另择栖息之地。

是日中午，老加令想到被尊为非物质文化遗产的小贩中心觅食，秃头八哥面有难色，迟疑一阵，旋即展翅领路，很快便停在小贩中心前的一棵小树上。它使了个眼色，老加令看不出名堂，于是秃头八哥带着它们飞绕小贩中心一圈，它才意识到四周都围上了黑网，入内无门。老加令望天长叹，犹如老人类面对电脑人工智能的颠覆，一筹莫展，一个心思嘀咕自己没出息。

万物之灵夺去了鸟族的生活空间，雀鸟沦为殖民地子民，只好无奈地改变饮食习惯，久而味蕾变轨，以为那就是正宗口味。没料到我等战战兢兢捡食残饭剩菜，依然招人嫌，他们变本加厉，对生活中与鸟为伍反感异常，并上纲上线到卫生的高度，拉网筑围试图一劳永逸把众鸟隔绝于网外，一如当年美国总统特朗普在墨美边境筑起连绵的围墙。

人类入侵了鸟的庄园，还拉起“禽鸟与狗不得入内”的条子。鸟族里终究还是有不愿坐以待毙之徒，面对处处围篱，日日徘徊网外，伺机入内。于是三天两头，新闻媒体文图并茂，力证鸟患未除——碗碟回收处果然群鸟聚食，附近桌椅鸟粪斑斑，阶梯上尽是鸟毛，梁上还有鸟窝。苦主怨叹，放置于摊位内的食材与食物，常遭鸟雀光顾，经济损失之余，还潜藏卫生隐患。

风尘仆仆了一整天，老加令目睹了那一列遭剃头的老树，又见黑网拦堵了觅食路，意难平啊。黄昏时分随秃头八哥飞回临时居所，途经狠遭剃头的老树丛，但见秃枝上站满了八哥，集体歇斯底里鸣叫，才知道今夕众鸟回来群起抗议，表达无枝可依的诉求。但人类不吃这套，他们信仰“他横任他横，明月照大江”，没辙。

万物之灵老是兜售：活在文明世界，应当与鸟族和谐共处，共创双赢。可是鸟语只在密林里被人赏识，到了城市，嘤嘤鸟鸣成了噪音公害。失去了话语权，遭人东驱西逐，啥都不是。原来，文明世界只有“人道主义”，没有“鸟道主义”。冤家，这世间还是强调非我族类的。