去年台湾出版社要出版我的一部书稿，过程中与他们的编辑沟通时，外国人名尤其是热门人物名字的翻译，是经常触及、“更正”的问题，比如美国前总统Donald Trump，新加坡（同中国大陆，简体版）翻译成特朗普，而台湾翻译成川普；古巴前领袖Fidel Castro，简体版翻译成卡斯特罗，台湾却翻译为卡斯楚。这类译法并无对错，但牵涉到当地读者的阅读习惯，须要予以尊重，不可不改。

印象中好像只有少数在历史长河中大名鼎鼎屹立不倒的科学／文学／艺术巨擘，像是莎士比亚、托尔斯泰、爱因斯坦和贝多芬等，他们的名字翻译才基本上没有分歧，可能同他们在各自领域“定于一尊”的名誉地位以及对人类所做出的伟大贡献具备了超然的格调有关？

说到这个话题，还有个有趣现象，以前同学朋友圈子里公认的是，前苏联（俄罗斯）的著名人物翻译过来的中文名字，只有革命家的简短易记，列宁、斯大林和布哈林等，但是其他那些重量级大腕的名字，往往一长串的，读来拗口，不易记，总是叫不全，大约只能记得什么什么“斯基”的，陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基，或什么什么“夫”的，普罗科菲耶夫、门捷列夫，更不用说像肖斯塔科维奇、奥伊斯特拉赫那样的，完全无从死记硬背。

多年前我们大学一帮同学在俄罗斯游玩时，有次去莫斯科郊外途中碰上堵车，旅游巴士停在那儿半天没动。导游是个在当地留学的中国小伙子，为了给我们一车厢老人家解闷，就问了个“有奖问答”题：我想你们年轻时都读过《钢铁是怎样炼成的？》这本书？老家伙们纷纷点头。小伙子接着笑问，那么你们谁能说出《钢铁是怎样炼成的？》的作者的中文名字吗？这下大家你看我、我看你，还真的给问住了。幸亏我脑子里及时一闪，脱口喊道，以为我们都不中用啦，奥斯特洛夫斯基！奖品呢？

其实不必太自夸得意！这就扯到了另一个正题：能够记住难记的东西，名字啊地点啊脸蛋啊等等，哪怕是过目不忘，那只说明记忆力（尤其是年轻时）出色而已，并不和真正的创造能力与杰出智慧挂钩。就好比谈及某位古代数学家，他把圆周率算到了小数点后面的很多位，那是了不起，可那仅仅表明他改进了某些计算方法并具备坚忍不拔的毅力，同创立近代数学（微积分）那样的“新型思路和开拓途径”所体现的洞察力和原创性，是无法相提并论的。