我们爱康熙，可是康熙回不来了。几年来，网上不断有呼声喊话《康熙来了》主创让节目回归。“B站”甚至高价买下节目在中国大陆的独家版权，虽已停播多年，节目的短视频片段、小S的经典语录、主持人表情包依然影响着一代人。有网友整理歌手毛不易的一些视频，他只要遇到小S的朋友就会打听：小S幸福吗？有一次在饭局上问阿雅，阿雅反问：你很关心小S？毛不易答：当然，我希望她幸福，我希望成为她。《康熙来了》影响着很多像毛不易一样的年轻朋友，令人感动。

但今年8月，蔡康永正式表示不会再重启《康熙》，因为“现在节目都要求内容正确，乱开玩笑的节目无法生存，且要维持平衡，对我们两人来说太累了。”道出了他们的考量，康熙回不来了，因为当下的娱乐方式不再是“大众的”而是“细分的”。

最后的集体回忆

笔者曾写过一篇文章，将娱乐方式分为1.0至3.0。娱乐节目的1.0是早期各地的综艺节目，强调雅俗共赏、老少皆宜，主持人通常要一本正经代表官方形象，受众也相对保守，对“庄重”有很高的要求。2.0则是吴宗宪到《康熙来了》的时代，主持人不再是报幕员，他们在镜头前尽显个性，也偶尔因为尺度过大被罚款。宪哥和“康熙”，被媒体人马东称为综艺的两面“大旗”。如果说1.0的关键词的是“官方、官腔”，2.0是“个性、出位”的时代，3.0则是YouTube和抖音／TikTok带来的自媒体时代，千奇百怪的创作者各领风骚，各有市场，受众分散在不同的信息茧房，关键词是“细分、真实”。

“康熙”回不来的主要原因是，当下细分的娱乐环境，创作者已不在某一通用的法则如台湾“广电三法”的约束下创作。比如拥有百万粉丝的环球骑行博主“陶三丰”，七年环球骑行10万公里，成了骑行类的顶流，累积百万粉丝。他不需要去考虑节目如何搞笑，如何与观众共情，他的受众都是骑行和户外爱好者，参考他的行程或借他的镜头看世界，户外体育品牌钟情于他。而颜值博主中大有秀身材、秀外貌的，同样俘获大批受众，得到美妆、日用品厂家青睐。

观众很难以综艺时期的“节目缺乏养分”、“低俗”等理由对其进行举报打压，大家更像是在自己享受的节目中互不打扰。从这个角度看，当前不同内容不但没有统一规则约束，受众也不同，《康熙》可能是华语世界里的青年最后的集体回忆。

3.0创作者须直面批评

自媒体除了细分，另一特征是真实。当前还有一批自媒体，保留着1.0时期那种“官方、官腔”的播报方式，有的主打复古情怀，有的继续服务年长受众，但很难吸引新受众。真正的百万、千万粉大博主，通常都极具个性，且毫不掩饰自己的立场，尽量真实。这也是《康熙来了》两位主持人很难接受的：批评。

3.0创作者几乎都是从批评中长大的，甚至他们每天必做的功课之一，就是面对批评、回击批评，这是1.0、2.0创作者心里最难接受的一关，他们习惯被高高捧起。这也是很多成名艺人在这个时代接连形象“翻车”的重要原因，新一代观众已不再崇拜完美形象，而是毫不客气地发表他们的不满。

蔡康永曾说：这个时代包容少，红线多，是站在过去的位置看今天；以今天的视角，红线很多，批评也很多，要在这样的环境立足，就必须学会不断了解红线，判断形势，明确受众，无视非受众的批评。