翻找旧时信笺，一张卡片掉了出来。

仿佛闻到一丝香甜的味道，一款古老的香水。然后，心跳加速，脸似乎红了起来。卡片在信封里。信封粘贴处，有一张可爱的贴纸。贴纸上，一个身后藏着一束粉红鲜花的小男孩，倾向前去，亲吻站在他面前的小女孩。

她不记得这张卡片了。但是她的心脏记得。她的嗅觉记得。

打开信封，翻开卡片。一个小时候熟悉的名字。小学班上的孩子王。

四十年后，才懂得讶异于一个11岁男孩的心思。卡片上遗留的味道是他母亲的香水吧。11岁的孩子，把母亲珍贵的香水，抹在要寄给班上女孩的卡片上。再找来表达了自己心意的小贴纸贴上。

太逗趣了。

更逗趣的是，40年前，女孩的母亲把卡片交给她的时候，女孩看到信封上的贴纸，猛然心跳加速“扑通扑通”，整张脸都红了起来，像熟透的苹果。她赶紧接过信封，躲回房里拆信。一整个晚上都在心里怪罪那个小男孩，怎么那么胆大“妄为”，居然把卡片寄到家里来！心里却又甜滋滋的。

聪明的母亲，居然也没有问女孩那是怎么一回事。

后来呢？很多故事都没有后来，也没有必要有后来。

因为没有后来，我们才有机会走向另一个后来，不是吗？

后来就是，那张卡片在四十年后从一大袋卡片里掉了出来，让四十年后的女人，发现了一个11岁男孩子的心思。再后来，她从一袋袋的旧信笺里看到了不同的心意和心思，当时她并不明了。

很多东西，她当时都不明了。懵懵懂懂地，就长大了。懵懵懂懂地，就四十年过去。等到她明了的时候，物是人非。

高中时代和心爱的男孩分手，她也不明白。不仅当时不明白，几十年来也不明白为什么两个明明互相喜欢的人，必须分开。

后来她明白，其实很多事情根本不需要明白。每一件事都有自己发展的轨迹，问多少句“为什么”都没有用。也不需要问。

记得小学离校的时候，她的数学老师和训育主任，在她的毕业册里写了一行话——live life to the fullest。12岁的她看了其实有点失望；他是她小学生涯最喜欢的老师之一，她当然希望他多写几句，或者称赞她几句，但他没有，只是留下一行英文字。

不过很多年以后，那本纪念册里，她还清楚记得的，刻在她脑海里的，竟然就是那一行字。她终于明白了老师的深意和祝福。

祝愿你快乐、成功，不一定每一个人能如愿。若干年后，回头看老师的寄语，或许还会因为没有达成老师的期待而对自己失望。但是任何人都可以live life to the fullest——或者把人生活到最充实、完满。任何人，只要愿意好好体验生命的每一时刻，那么不论是快乐悲伤、成功失败，都会是充实完满的。那也是生命的真谛，生命之所以还可以公平的原因。

老师当时就懂得。所以没有长篇大论，告诉她应该如何如何，未来要怎么样；或分析她的优缺点，给年纪尚小的她划下框框。他知道，每一个人的生命终会长成属于自己的样子，很多事情不完全在个人掌控之中，所以把人生活到充实完满就可以了。

老师必定是经过一番思索，才决定留下这一行字。

她已经忘记那个寄出香水卡片的男孩子，在她纪念册里写下什么。四十年后，她也很懒惰，没有想要移步书房，把纪念册翻找出来看的意思。

她记得小学离校的最后一天，他们几个同学坐在课室的窗边聊天，互相交换纪念册。A把她的粉色纪念册交到她手里的时候，对她说：“我只有在一个人的纪念册里写Dear喔……”

这是一个12岁男孩的一种含蓄告白吗？

后来他们各分东西。大学毕业，几个小学同学们相约骄傲地回到母校向老师们表示谢意。她那个时候念的是药理，很快便会是合格的药剂师。他们向当年的级任老师报告各自取得的学位；轮到她，报告完毕以后，老师竟然露出失望的表情，眼泪仿佛就要夺眶而出。“哎呀，你为什么去念理科？你为什么放弃语文？你怎么可以放弃语文？”老师一边摇头叹气，一边走开，说要去上课了。

她很震撼。

很多年以后，她还记得老师的表情；想到老师的反应总有深深的触动。或许没有老师的反应，她不会是今天的她。她后来再也没有放弃过语文。一辈子也不敢，不会放弃。

小学生涯，好像很久远，好像也不过是孩子们一起念念书、玩玩游戏的日子；但那些闪光点，就像天上星辰，发出最圣洁的光芒。