我不是怀旧。所恋者，是自己不曾经历的年代——年光骤逝，消逝的声光梦影，留下旧痕，我依据蛛丝马迹，拼装某个绮丽的片段。老杂志偶尔出土，《东西》画报封面经常透露玄机：上次提及花旦王，这本的玉照就是芳艳芬，她斜倚沙发，两手端庄地安放在大腿上，上身穿着玉黄色卡峇雅娘惹装，笑盈盈的。也许就是拍摄《槟城艳》的定妆照？据说南来拍片，路经吉隆坡，作客李旺记酒家——七八十年代还有，后来大概休业了。

州府吉隆坡本来就广府人聚集之地，粤曲粤剧盛行，每每写及于此，有者嗤之以鼻，认为这是怀香港之旧，殊不知大戏名伶老倌必须过南洋，回去则衣锦荣归。近来重看《魂化瑶台夜合花》，芳姐是冯小怜，李香琴任二帮花旦，《东西画报》封底则是她担任柠檬精小姐。那时她还哨牙得厉害——名头也厉害：“享誉南洋群岛青春艳旦，荣获香港工展会柠檬小姐”。另一位柠檬小姐是南洋粤剧女文武状元蔡艳香，她索性是大幅七彩艳照示人，袒露玉臂，头发是烫发的五凤翻飞，眉眼是眉眼，红唇是红唇，上面是英文广告词语：Lemonin Stop All Pains，很是威势。

这些杂志走的男人视角趣味，不是政局战争图片，便是软性香艳小说，脱衣舞娘的美照，还有耸动的标题：东京私娼静静地对美国大兵说，吃了这些东西增加性的兴趣。娱乐便是红线女新开的大戏《蝴蝶夫人》，她一身和服，扮演扶桑艺伎。旁边小消息，是红线女徒弟南红，文短文情动人，说初秋她游浅水湾头，秋思何深呢。这些五花八门代表俗世的曾经存在——俚俗的，俗艳的，终究成为过去式。

杂物堆叠，随便一拉，就两本旧书跌下了来。

旧皇冠杂志，到现在还不舍得丢。他家的内容如今变成经典了，不管是唐鲁孙的旧京风俗，还是三毛散文，都已然卓然成家，偶尔会有张爱玲的小说，《色，戒》就题目放一整页，斗大的字体，很夺目；琼瑶的《雁儿在林梢》在同期连载。另一本旧版的《几度夕阳红》，用电影剧照作封面，杨群的何慕天，江青的李梦竹，执手相望——身后是一片红，是夕阳红？里面有琼瑶照片，那时等于林忆莲的姐姐，微微蒙猪眼，但不是明眸，也善睐，底下有卧蚕，桃花的象征。背面的广告词很惊人，好一大段：……您想洞察既得的爱情和失去的爱情在一个人的生活中所占的重量吗？那么请您看《几度夕阳红》！仿佛回到戏院里，看到的电影预告，字体一次比一次巨大，声音一次比一次宏亮，硬销的态度坚决而强大。

尤其后来组成巨星影业公司，预告片尤其如此。早期甄珍主演的，不至于这样。

李行执导琼瑶影片，甄珍在台上载歌载舞，邓丽君在幕后代唱：你也爱美丽的花朵，我也爱美丽的花朵……，几乎看不出破绽。邓丽君这个时期的偏向甜俏，慢慢过渡到婉转自如轻重有致的风格，这非常不容易——十多岁少女时代的小邓，其实十分喜欢唱姚莉的歌，经常翻唱——就在《几度夕阳红》旧小说底下，压住的双光碟，便是《邓丽君演唱姚莉名曲选》，逼近镜头的少女苹果似的笑脸，占据封面。这个阶段的歌喉装饰音严重，感觉动辄尾音一直往上扬，要耍花俏的收尾，似乎毫不安份，一直蠢蠢欲动的要飘。而姚莉素来是大方雍容，稳稳当当的，所以少女邓丽君只好选唱活泼的《乡村姑娘》之类的。意外的是她居然唱了《一年又一年》，虽然一样的难掩稚嫩，可是俨然有大将之风，这是抒情曲，里头有感情，暗藏的情愫，互相似有意，却不言语：我们并非相逢在眼前，我俩也曾早晚常相见……然后一年又一年，只怕说出来也枉然，唯有咽下那句话。轻描淡写，但蕴含深情，多年后是蔡琴的招牌曲。却不知邓丽君已经过一番的时代更迭，她绝对唱得举重若轻——反而她恋恋《人面桃花》，比小调更缓慢的曲调，当然她要的是某种人面已非的今昔之感，旧日桃花艳丽如昨，而人儿不知何处去了。接近时光后期，她再灌录了一次，要很旧的听者才晓得那是姚莉的歌。陈旧的花影，又绮丽的活过来。