琼瑶说自己“翩然”而去,把她一贯的“矫情”进行到底。此话没有贬意,毕竟我的青春期也曾沉迷在无数的琼瑶小说和戏剧之中,直到《还珠格格》那个时期,才戛然而止。

小时候看的多是闲书,住家附近有两家杂货店,同时出租小说或漫画。我把零用钱拿去租书,武侠和言情小说看得最多,还有一种改编自传奇故事,薄薄的古装漫画书,看得没日没夜,直到中学毕业,两家杂货店的租书柜里,已经没有可看的书了。

第一次读言情小说不是琼瑶而是岑凯伦。岑凯伦是个迷般的存在,似乎没人见过他/她的真面目。我一直相信一个传闻,“岑凯伦”的书其实是出版社聘用不同写手集体创作的。时下流行“霸道总裁文”不就是“岑凯伦”起死回生,描写有钱/权男人与穷女孩之间磕磕碰碰最终在一起的爱情。

琼瑶小说更吸引人的是那如诗般的文笔,动辄一阙唐诗宋词,把爱情描绘得如梦如幻,试问哪个少年不多情?哪个少女不怀春?《一颗红豆》的男主为救女主而义无反顾地跳河,导致半身不遂却不言悔,以致我后来看到《铁达尼号》里说‘You jump I jump’,都不觉得很感动。

后来开始看亦舒,读到不一样的女性角色。女主角不会如菟丝花般依附男人而生存,她们独立自主,拼学业拼事业,为过美好生活而各自努力。美丽的黄玫瑰经历几段爱情,每段感情都会让她成长而不是永久沉沦。书里的爱情都是淡淡的,绝不会爱到死去活来,或喊到歇斯底里。

上世纪80年代家里有录影机,妈妈和隔壁阿嫂一同看歌仔戏, 我们兄弟姐妹看港剧,这两组人竟可以一起追看琼瑶的爱情剧,还随着剧情泪流满脸偷偷拭擦。至今忘不了刘雪华那一双含泪的大眼睛,秦汉扬起的嘴角和马景涛眼泪鼻涕齐流的样子。

如今回想,44集的《雍正王朝》是个分水岭。看了此剧大度恢弘的气势、深度刻画的帝王权谋,以及资深演员的精湛演技,就再也回不去了。 过后又陆陆续续追看《秦始皇》《汉武大帝》《大明王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》等,认识了张丰毅、陈宝国、唐国强、陈道明、焦晃等出色演员们,真心不想再看到马景涛了。

后来也没看琼瑶了,对她的家庭与情爱纠葛只当成一般新闻。直到月初惊传琼瑶自决“翩然”而去,读了她的长篇遗书,这才有所感慨,原来我所知道的琼瑶一直没变过,只是我已经老了。

(传自马六甲)