终于去了一趟浙江天台。我的祖籍是天台,民国早年我父亲还是个楞头小子,从天台的乡镇出走,一去不回头,到了大上海,打拼奋斗数十载,混出了“人样”。

天台最出名的是天台山和国清寺。

看到天台山大瀑布,想起父亲讲过,他小时候在这儿村里替人家放牛,有次他让牛在山坡上吃草,自己跑下山沟玩耍,正玩得起劲,抬头瞧见远处山口那里突然“发大水”,白浪滔滔的洪水快速朝山谷涌来,吓得他赶紧沿陡坡向山顶攀爬,刚伸手拉住半山腰一截树枝,凶猛的洪水险险从他脚下通过。他久久才回过神来,自己机灵幸运,捡了一条命。

命,或者中国人喜欢讲的,命数。

国清寺建成于隋代,乃中国佛教天台宗和日本佛教天台宗的祖庭。

回忆和描写也与命数有关:百多年前,贫穷的天台山村里,有个叫旺生的男孩,和孤苦倔强的母亲相依为命。有一年遇到什么大节日,母亲领着十岁的他赶了长路,从乡下来到国清寺进香。她有个心愿,节庆日子求菩萨大发慈悲,指点阐明儿子的前程。

当晚母子俩借宿在寺庙简陋的客房,也算睡在菩萨脚下。晚上旺生做梦,梦见自己挑着一副木工担子四处飘悠。隔天早上他把梦景告诉母亲,她欣喜道,菩萨开恩显灵,指明你将来是个木匠。

后来母亲省吃俭用,积攒一笔钱,把旺生送去邻村,跟一个声誉不错的木匠学艺。旺生学成了木匠,可是他并不甘心一辈子待在穷乡僻壤靠手艺吃饭。18岁那年,母亲积劳成疾死了,旺生葬了母亲,毅然跟着一些新潮同乡闯荡到了十里洋场上海。旺生经人介绍在铁工厂做学徒,立刻迷上了铁工机器。他原先在家族私塾学识过几个字,他以那“几个字”作为基础,读夜校,啃书本,接受现代教育一步步向上,获得铁工厂老板赏识器重,提升他当了主管技师。

旺生出身穷苦,更兼懂技术,迅速获得重用,当上了技术厂长。许多年里旺生勤奋自勉,成绩斐然,多次受到嘉奖。回首往事,他深有感触:“我不信菩萨指点,不认命!人要靠自己奋斗……”

文化大革命中旺生被打倒,下放厂里的木工车间做了木模工。

命数——他最终从木模工岗位上退休——世事如梦,当初国清寺的菩萨明确指定了他的归宿!

旺生的原型就是我父亲。

百年动荡,命数和伤痛捆绑在一起,专门欺压无辜弱小。