如今城里坡底还有卖老歌影音光碟的地方。

旧大厦的小间店铺，面向路边，偶尔会播放陈年金曲——幸运的话，就有姚莉的歌。好几次，柜面有个穿无袖唐衫裤的妇人，坐在旁边的高脚凳子，认得她是面馆的老板娘——她也是喜欢姚莉。我也静静站着听了几首。大概是托她的福吧，店里的女掌柜也卖她的帐，特地放银嗓子的专辑。我和妇人还谈得来，仅谈时代曲，其他不涉及：其实她不晓得她的儿子是我以前的学生，这学生无心于面馆生意，一心要往外闯——我笑叹，现在的人不知道想什么，像他家的店金牌老字号，守着就有好日子，根本无须创业什么的。老歌据说也是要重新编曲，甚至要改旋律，不然不能延长其生命云云。姚莉几百首歌，有一些是典型的上海时代曲，也有人不屑，以为是流水作业。是的，我只管听，靡靡之音，或者灯红酒绿的艳曲又如何？如《滚出我的心房》《遥远的爱》简直是电影的画面，蕴含着一段乱世的悲欢离合。吴莺音的《秋华月满》表面歌颂月色，要找一个人郊外游览，实则联想到哀鸿遍野，而那月满月残，漫长岁月过不完，沉痛千万，感叹世态珠泪暗弹——落到哪个天涯海角，歌声柔腻，歌意是忧伤的。

白云有一首《金陵之夜》——歌者白云名气不大，留下的时代曲却极为难得，这支也是李厚襄作曲的，同样也是感世哀时之歌。……烟雾弥漫茫茫河山，号角悲鸣夜色惨淡。街头巷尾景物凄凉，狼烟马蹄触景情伤。女音幼细娇糯，彷彿天真烂漫，时代曲早期很时兴这个风格——和歌词里的世界，反差到极点，金陵就是南京，这里边的血泪不言而喻。没有捶心捣肺，也是一种控诉，而不完全停留在控诉，词的意境更高，金陵曾是故都，如今落得断垣残壁，诸般无非是无常，是非成败转头空。

白云还有一支《乌鸦满地飞》，最早是看水晶先生提及——流行歌曲浩如烟海，一流行可能好几年，如果冷门的，也就稍纵即逝：以前极端到大概只能听六十年代初以下，六十年代末几乎不愿听。如今开始领略到那个时期的好——而自己恰好是69年出生的。周璇的《月圆花好》被多次翻唱，改为电吉他伴奏，或者阿哥哥旋律，爱屋及乌的原理，唯有接受，论诗情画意也仍然是原曲。

六十年代还有霜华，用波萨诺瓦配乐唱吴莺音的《湖畔情侣》，另外夏丹的《一夜销魂》，一片木琴声响，编织旖旎的想象：人在灯光中，灯映人面红，云比衣裳花比容。鬓边阵阵香浓，细语声声诉送，柳腰轻摆步生风。原唱姚莉中规中矩，是婉约里夹带纹风不动的娇媚，若隐若现，暗处鼓声一下比一下深沉，夜色渐近幽暗下了，不可预测的浪漫开始了。夏丹把时间拉近数十年，重唱的时候，已是1971年了，那时的流行歌词，是：我要你把爱情还给我，你已经无情，为什么要我受折磨……四十年代的一夜销魂显得优雅复古。

夏丹早期的电影插曲如布谷，很有童趣：姐姐出嫁，哪个催我出嫁。布谷布谷，布谷对我劝嫁……又如《钢针舞曲》：钢针钢针，可以结绒线，一针一针又一针，打成绒线衫。啦啦啦，穿在身上多美丽。是《云裳艳后》的林黛上裁缝课，教小孩打绒线衫，唱归唱，影后穿着简朴，却难掩其艳色，眼波流转，嫣然一笑。家里得来一种铁质广告牌，是广生行的双妹牌花露水，经典的双姝双妹，一坐一立，立的递给坐的一瓶花露水，坐的分明是夏丹，凤眼，人中短短，站的是谁？两人一式粉藕色秋叶图案旗袍，就是打扮成姊妹花的样子。另一个是刘韵吗？还是华娃？端详一下也不大像，大概要请教方家，双妹牌广告牌里注明有香港地址，和新加坡跟柔佛的分行地址，可能这广告牌是在南洋地方流通的。夏丹后来有名的是六七十年代去台湾华国万岁厅献唱，遇见白先德先生，颇有知音之感。其弟白先勇写了篇文章，纪念此事。夏丹晚年有一光碟出版，《我要你忘了我》，是王福龄作曲，黄霑作词；里面旧照片很多，可谓夏丹的全集。不久，她过世，之后替她修复歌曲的李宁国先生随之逝世。人事万物，尽头之时也就春光老去，花谢笙歌歇。