索邦大学北方出口对面的所谓广场，比较像个野草丛生的小花园，冬天路旁的蒙田（Michel de Montaigne）铜雕被枯枝残叶托着，特别令人想起“身后萧条”一类很多时候与文人挂勾的苦况。但当然法兰西这位散文鼻祖含着银匙诞生，一世富贵荣华享之不尽，和那四字完全沾不上边，我之所以联想起《快乐王子》，也并非感怀王尔德晚年手头拮据病逝巴黎，而是因为两个毫不相干的街头沦落人。

蒙田铜雕左边街角，那时常见一名五十来岁男子徘徊不去，行人路过，低声乞求零钱。举止打扮斯文，加上背景是间书店，很容易想象三餐不继的是个书生，难免有点怵目惊心，惘惘的恐惧伺机浮出水面。明天的事谁知道呢，保不定山穷水尽，走投无路之下也要仗赖陌生人施舍慈悲，感到难堪且无奈，唯有绕道而行。

落难书生之外有小燕子。如今第五区驻守街头巷尾的乞食者几乎五步一楼十步一阁，二十多年前初搬来非常罕见，住宅巷口倒有一个，我私底下称他小燕子——别误会，不是《还珠格格》的赵薇，而是王尔德童话里担任送暖的角色。看样子不出二十三四，略胖，体态甚至眉梢眼角和香港认识的某日本通相似，精神状态大概有点异常，过份地笑面迎人。心一软不听老人言，有限的富裕分享过两次，既忝为街坊，熟口熟面事在必然，就算在另一边行人道出入，他总飞扑而至，长贫实在难顾，失望的眼神额外令人抱歉。

夏天去南部度假，回到巴黎发现他消失了，大大松一口气，可是隔不久秋季开学，却又上演一幕燕归来。还是笑，然而更脏更肥更褴褛，如此再过一冬，方才正式在活动范围蒸发。但愿乌鸦嘴没有不幸言中，小燕子结局虽然赚人热泪，搬到现实纯属悲剧，倒是蒙田，不妨编派他饰演平行宇宙的快乐王子，索邦同学考试前摸摸右脚鞋子祈求保佑，连雕塑家是巴西里约热内卢救世基督同一人也不必理会，就像我们读王尔德童话，从来没有分心留意第一个翻译者是鲁迅。