“这是纯荞麦手工制作的，我自己磨，用了户隐荞麦以及户隐水。”怀石料理餐馆纺的总管端上荞麦面时仔细介绍。

来到日本长野市的前一天，专程开车去户隐了。户隐神社冬季白雪茫茫的，一条不宽不窄的小径通往最后两座神社，小径两旁有百年大杉排列有序。先生想去，看看冰天雪地的，走在小径上是什么感觉。

我也是说什么都要去户隐；但我是想去吃户隐荞麦面。

最初注意到户隐荞麦面，因为它总是以五捆成捆摆在竹盘上（每一捆大约是一口的分量）。我想了解这个摆法的意义，想看看这一口荞麦面筋道如何？这种曾是苦行僧上山朝圣时携带的口粮，又为什么会被称为日本三大荞麦面之一。

结果——没吃到！

提早离开户隐，却在长野市吃到荞麦怀石料理。餐馆纺地方不大，楼下是厨房，楼上的餐室每次最多只能招待十几人。菜单融入许多荞麦元素，除了十割荞麦面两款，还有煮熟的荞麦、荞麦豆腐，更穿插许多长野地方食材比如小布施栗子、信州吟酿猪肉（以清酒糟饲养的猪肉）等。

总管解释，要生产美味的有机食材，需要健康优质的土壤。但是土壤里很多微生物不喜欢阳光，所以长野有机农民太阳升起前起床，凌晨2点钟就在黑暗中耕作。

“这一点我光是听都觉得辛苦！没想到60岁的老农夫竟然笑说，耕作是乐趣无穷的，他喜欢摸黑起早在田里工作的感觉。长野农民真的好享受在大自然中耕作。”她说。

食材的美味和农民的热忱，推动她开餐馆：“这里每一道菜都是和长野最优秀的农夫一起做出来的。”

芝芝听了这番话，用“bittersweet”回应，皓皓则说，耕作这件事，“you‘ve got to put your shoulder to the wheel”。

她的话却让我看到圣诞前夕的户隐。吃不到户隐荞麦面的我们，在零下气温步步迈向随神门和户隐最后两座神社。一步步走进去再走出来，应该也有三四公里路。阳光下，及膝积雪蓬、松、软，白得发亮。寒风呼啸，不时把大杉上的积雪吹落。感觉这个地方超凡脱俗不太像是地球的时候，是靴子踩在厚厚雪地噗噗噗的声响，把我带回到脚下的路。

那时候，穿过鼻腔的阵阵寒气，新鲜到我不住张口喝进肚子里。旅途中的获不得，怎么那么微妙？教人用失望的心去期待，下来一定会有更好的安排。