近来浮现的，总是一张狭窄巴掌脸孔，眉眼俏丽，偶尔涂抹蓝青眼膏，下眼线描得深且长，薄唇似笑非笑，带有一丝诱惑；此姝是谁，不是左艳蓉，又是何人？这芳名，异艳得来，却又来得生疏，——可能她未必极红，也非大紫，姿色介于端庄与妖冶之间。我记得孟飞的动作电影，方世玉大破梅花桩，她好像饰演一朵邪花还是名妓，披一件红肚兜，横陈绣床，被三分俊秀的方世玉俯身轻压，感觉一种难以形容的风月淫逸，就让一个左艳蓉的女子掀起了。她自己也主演一部寻宝功夫片，是《盗皇陵》，绑一条长辫子，用两支长锏，类似黄金锏？保护一个老宫女张冰玉。随时有一丝轻蔑世间男子的笑容，这不屑又夹杂着淡淡的魅惑。经过了许多年，我忽然忆起这个名字，左艳蓉。姓左的不多，左慈，左光斗，而左姓女子，彷彿印象中也只有她了。
她也是唱歌的——网络上一则她唱的：……我要你的情，我需要你的爱，我问你你总头不抬，粉儿为你搽，那花儿为你戴，你还不走过来？原曲是吴莺音的歌，却不知左艳蓉的声音也是娇滴滴，歌里有妩媚，也有娇娆——要是鼻音歌后，就是某种楼台少奶奶的怨怼。如果是左艳蓉，便属于情事复杂的心声。背后有绿窗灯红流苏帐的绮丽故事，可能有背翻红浪，遗恨鸳鸯枕的插曲。这种路数的女明星不多，也不可多得，一般看似艳丽型，如姚炜，歌喉几乎是低沉，娇美的不可见。后期的张俐敏声音倒不错，只是绰号小迷糊，失色不少。看来七十年代初这种尤物慢慢消失。
另一个林玑，昙花一现，她有名的照片，是和少女时代的胡茵梦合影：两个辈分阶级不同的女子同在一个框，胡茵梦虽稚嫩，却流露几许纯净之美，而林玑女士属于中影女星，散发妩媚柔媚的风姿，眉目勾魂，不是寻常的女娘。在胡锦还没有冒出来之前，这个林玑想必是李翰祥理想中的荡妇妖女——李当年拍了《冬暖》，不受重视，他又艺术生涯里遭遇人情冷暖，愤而改换路线，执导《骗术奇谭》《骗术大观》等片，林玑就是穿着肚兜，拿着葵扇的妖娆妇人。风情万种，和后来居上的胡锦可谓风骚蚀骨极上之选。他把饮食男女和偷瞒拐骗，二者合一，将人性之恶，发挥到淋漓尽致。
他愤世嫉俗，转而结结实实的媚俗，换取未来的两部片：《倾国倾城》《瀛台泣血》。他的小品杂锦，也就是后来称之为风月片，完全是怪世的某种扭曲哈哈镜，照出情欲众生相。之后光绪珍妃的劫难见真情，是极为珍贵的一丝阳光，君王和妃子还原到红尘里相依的知音，不是一般伧俗的男女。证明他内心仍然有一方净土，是清明净化的尘缘李大导以前的知音是谁？我不是惯藏名人家的床底，无法窃听秘辛——就现成的文字，李隐去这方面的资料，而另一个还在人世，当时和宋淇先生通信的张爱玲，就觉得某人不美，虽然国联让她演西施——好像那时讨论《怨女》，自然是谁要演柴银娣。西施女士那一时不是名人，也是赫赫有名，江青是也。世人聚焦在一代才女认为舞后影后不够美，大概她无缘一睹电影版西施：越国美人不在于容颜美艳，而是一种流动的娇媚，应对言语的机智巧妙，音乐流掠而翩翩的腰肢，因心疾而痛而微蹙的美态，都是西施。之后她的身份从间谍变为逐渐同情吴王夫差。
如此一来，张爱玲会认可她的西施，而张以为汪玲之美，当观赏了塔里的女人，自当有判断。江青遗憾自己没演于梨华的《梦回青河》，也应当可惜没机缘饰演银娣，另一个西施，麻油西施。一个民初的姚家二奶奶，白菊花飞升碗面隐没了初恋小刘，玫瑰花瓣在烧酒里复活又消逝，心底活埋了偷恋的二爷。意象纷呈，扭曲了心理，暗地里让儿子抽了鸦片，从此死心塌地的被她控制在手，风筝离不了主人。只是编剧的，改编之下，女主角不可能是反派。李翰祥导演后来的《垂帘听政》，有位周洁，演丽妃，手柔、腿软、身段美——红楼梦黛玉的替身是晴雯，而江青的化身是周洁，又何难？微型的小西施，落难下凡的七仙女，在清宫残影里凄然的一掠而过。
在早报应用继续阅读
