与旧友偶谈，她笑叹，如今糟到一本书连买两次也懵然不知：我以为并不出奇。茫茫书海，潜意识里吸引你的，也许就几个感兴趣的类型，同一批作家，阅读非要挖掘什么别出心裁的看法，而是默默的寻找自己认同的部分，一块块的拼凑成自我的口味。也许同一本书，换了封面，仍旧忠心耿耿的买了又买——什么《传奇》出版八十周年纪念，用了张爱玲手绘的插图作封面，还送书签，也就失了魂的带回去。也许或者发奋读些他人的新想法，只是惊喜较少，兜兜转转一个大圈，总是回到小我偏嗜的园地。

父亲以前总是会带一册册的《大人》《大成》回家，里面的民国旧事，伶人忆往，文人书画……掌故野史，直排繁体，文长之故，还会文转某某页，补那一小段文字。最常见的是朱子家写老上海风流艳事，金雄白的汪精卫敌伪故事，两者都是同一人——二手书群组里，不时瞥见旧刊的踪迹书影，几乎都不廉宜——说真的，二手书大概都贵，皆自诩绝版珍稀本；有者从图书馆拆架处所得，线装善本，不过是四书史记，也就奇货可居。金雄白的书还有人在看，后来也出了新版，不在乎旧版泛黄贪恋其悠久历史质感的，当然是读新书比较舒服。发思古幽情，抚摸旧物，油然而生，隐隐霉味，也等于旧书的一种独特气息——历尽年月而仅存，有比时代的证物，世上种种皆物化，只留余一册，此时此刻你巧遇这本，也就有缘，如果存剩残书几百，任君挑选，那是肯定不入法眼的，人性之贵重和轻贱，由此可见。

有部翻译小说《一位女士的画像》，中国旧版，淡豆清色封面，素到一个极点，应该是丛书，每本印个书名而已。近来出了新版本，也是新译本，明知道不可能读到完毕，可是还是喜孜孜的捧回去。我记得从前还有人译为仕女图，水晶先生还把它比列在《沈香屑——第一炉香》旁边，处处寻求异同，张爱玲索性回答，自己没在看亨利詹姆斯。新书厚得可以，放着镇桌，也很像样：封面的淑女，对镜凝视，影中艳影，略微黯淡，象征其命运的暗示。

新书也有稍微俗的——作者据说是某影城女主管的亲戚。这名女人——确实赫赫有名，她的原名是李梦兰，却原来本名更为异艳魅惑，可媲美李香兰——但是娇媚当然及不上东瀛一朵兰，可是这朵梦兰出生上海，带着三分十里洋场的味道。香港也是某种定义的十里洋场，她的顾曲周郎曾是曹聚仁，她姊妹顾媚的爱侣则是刘以鬯，彷彿双姝都恩泽涉及才郎，歌女爱才，却爱不长久。她俩联袂，一西一中，梅花间竹，唱起时代曲的名作，称为万紫千红。近来手上找到细碟，不是百代出品，想必是盗版，但眼见二女并肩，伸出手势，都穿着紫红迷幻图案的旗袍，各胜擅场，柔婉低回，是顾媚，磁性厚沉，是方逸华。

方逸华歌声之好，不止西曲唱得韵味悠长，而时代曲的精髓也扣得极之准确，吐字停顿，颇有讲究。我爱她的声音已经很迟了，退役的歌手，芳名转而印在邵氏电影的片头——变成片厂里的王熙凤，精打细算——而黄家禧是替她平反的。她如何挽留自己，垫钱让他结婚，买房子，也替他的妻子解决经济难题——像一切老派的上司，总是熨贴人心，跟别的导演口中的方小姐截然相反。此书并非电影评论，而是当年制片最重视的一切数据：成本若干，拍摄期间的天数，上映之后的票房，导演费多少，然后卖座鼎盛，公司派发的奖金究竟多少，如1984年的《青蛙王子》，导演王晶领得奖金港币35万。哪个女星从宝岛请来，不好明加片酬，只有在服装津贴，车马费上暗地里补贴；谁执导片子，留下烂摊子，让人去补戏，再换戏名匆匆上映。有些影片始终没在香港放映，例如《妖魂》就是了。楚原后来在方逸华女士去世后，在颁奖典礼上数落她的不是。黄家禧则在桩桩件件制片细节，暗讽楚原：经常半途出去喝咖啡，实则可能是在布景板后面小赌怡情。他后来的戏不卖钱，是不是江郎才尽就不得而知了。方小姐非亲非故，她为了免得被人传，刻意认黄是自己的表弟……旧的纠葛，新书余话，即使有话，也不便多说，任其不绝如缕好了。