小儿子到上海前,问我想要些什么。我其实没有什么要买的,但想到他一片好意不好拒绝,便上网看看哪些东西被推介为上海必买。想不到建议的购物单上,竟是早已被我遗忘的雪花膏。

儿子买了两份包装精美的雪花膏礼盒,里头有四个装了雪花膏的小圆扁盒,扁盒上是老上海的美人画,都是烫了头发穿旗袍的摩登美女。盒子上写着“雪花膏传承民族文化的同时优雅赋新”,并汇“美颜美妆美仪”于一体。

妈妈从前用的是夏士莲雪花膏,包装盒黄中带蓝,好像还画上一座山,很纯朴的设计,不小的一罐,可以用上一段时间。妈妈把雪花膏收在厨房抽屉里,和她的风油、小钱包放在一起。雪花膏是妈妈唯一的护肤品,每晚睡前她都会取点抹在脸上,然后用指腹轻轻按摩脸庞,好像很享受的样子。打从我有记忆以来,妈妈都在用雪花膏。

有个雪花膏的老旧广告稿写着“其质料纯净香气清雅,敷之能使容光焕发,娇艳惊人,又能保护皮肤不受各种风日及户内混浊空气之侵袭。”

小时候我喜欢靠近抹了雪花膏的妈妈,闻那淡淡的香味。后来妈妈变老了,家人的注意力都放在她的健康、生活起居和日常所需上,我也忘了厨房里还有个收雪花膏的抽屉。那天我问妈妈还用雪花膏吗,她用奇怪的眼神看我,说早就没有雪花膏可用了。原来妈妈已有十多年没用她几乎用了一辈子的雪花膏。

当我把儿子买的上海雪花膏转送妈妈时,她一时不能相信,闻了闻那熟悉的味道,并抹些在手臂上感受到那冰凉后,她终于相信手上拿着的和从前用的罐装,都是雪花膏。妈妈很高兴,心情还有点小激动。

过了几周妈妈开心地告诉我,雪花膏让她的手臂变白了。我听了有点内疚,觉得自己耽误了妈妈十多年的皮肤保养。当下我告诉自己,以后一定要让妈妈一直有雪花膏可用。

另一份雪花膏我送给了家婆,她同样很惊喜,脸上露出久未见到的笑容。

妈妈和家婆已年过90,虽然健康不好,但她们还是爱用雪花膏,享受着雪花膏带给她们的呵护。这提醒了我,就算是90岁的老人,内心还是有属于自己的美好追求。