都说怎么的一个乱世，几乎离不开一个吃。如今虽沦到手机网络当行，只要数十年老铺老摊也可能爆红，无一例外的是，要领路人有份量，才有机会吃着好东西。单身匹马大概得碰运气——伙计爱理不理，真的挨近桌边写单，不耐烦之至，没说完即转身。好不容易上了，皆是弄错的，姑且不论可口不可口，已经扫兴。何况单身客半陷入濒临受歧视的危险，被安置在人来人往的狭仄的一桌一椅。

事后谈及，那个粿条真的……推荐者猝然发言，说我的名字嘛，老板我很熟的。其实最好是尾随他去，方能咀嚼到罕有美味——美食难得，难得的还要有机缘，命中有食神，唇舌享用的滋味片刻眷恋至永恒，这可遇不可求。

新年前，听闻某家的萝卜糕很可以，得快手去买；本来过年过节吃萝卜糕，是粤人风俗，如今只图个气氛，巴巴地拎回去，沉甸甸的，看来斤两十足；一个透明塑胶方盒子，依照嘱咐放进冰箱一格，过后取出来，再煎糕，一阵糕香扑鼻，热烟缭绕，一试则有苦涩味——糕身颇有份量，只不过应该萝卜前面一层皮没削去，留存苦涩，破坏了一盒子的萝卜糕。友人问，好吃否，有腊味吗？有腊肉又如何，似乎是误购了名家的瑕疵品。

每年汪明荃亲手大阵仗做萝卜糕，就不免有舌尖的遐想——后来阿姐索性量产，市面上可买到。偶尔看到她社交媒体上传做糕照片，甚至下乡神功戏，祭拜地方庙宇，彷彿很人间烟火的模样。夹在梨园理事众人中合影，她仍然瞩目——却原来她才是活在俗世红尘的“真人”，懂得在节庆认认真真地做个萝卜糕，一份份送人，明白仪式感，也知道人情世故。那一底（广府人萝卜糕的量词）糕用类似日本人送礼的花布包裹着，好像寻常人家的萝卜糕即刻有了贵重的意思。

忽然想起《爱神之手》，有出一个单独加长版，删减过的细节，拼凑回去——委实需要睁大双眼，生怕一个不留神，错过了瞬间即逝的片段：裁缝学徒小张来找华小姐，女仆交代，是华小姐亲手包的粽子，给小张吃几个。这小张躲着，抚摸着涨鼓鼓的粽子，魂牵梦萦，幻想着华小姐的一切。之前他坐在屋里，隐约听见房间内的声音，男的，女的，女的是华小姐，她娇喘细细，让他失了魂。他彷彿以为是里面那个男子。

他再遐想，她一双玉手，缓缓揉搓抚摸，那翠生生的粽叶，依稀粽叶是他自己的化身；再联想到那天她的“手的教育”，他也跟着依样画葫芦，在空荡荡旗袍布身，感受一寸寸她的存在。这种意淫，不，情欲暗涌的煎熬变成一种极为根深蒂固的执念，他一直守护她，直到死。欲念和粽子的纠缠，险些湮没，幸而留在这里保存原貌。

华小姐的老女仆是英姐还是瑛姐？旧的一派烹饪高手，总是想到傅培梅——所谓老式菜，如今也成为香饽饽。泛黄的培梅食谱厚实笨重，翻开来，以前的彩色精印，并不怎样七彩玲珑，总有色温偏红的毛病，可是这样反而造成往事烟黄之感：例如红烧栗子鸡，现在不大听见，以前就是比较讲究的家常菜。附录的相片，也是历史了，被当年的蒋经国接见面谈，出席烹饪比赛评审……前面的中式全套瓷器，居然是粉黄色的万寿无疆碗盘壶碟，那时再平常不过的，如今也是较为矜贵的二手摆设，而非盛食的瓷具。

揭开新版的《食经》，古老粤菜宛如重新活过来。现实这种事情也许并不如梦，听说旧工厂老街有一家面家，地道粤式竹升面，一次路过，马路边的老店铺，一律是废置墙瓦，野草丛生，突然一间旧咖啡店还营业着，进入店内，深长的店面，厨房在后头，应是老厨师掌勺，打下手的理应是异色外国工人，柜台收银的是年轻的孙子辈，神色漠然，十问九不知，还得底下的外劳交代清楚。

回去尝试，那面果然色香味俱全，惊艳无比。市井民间确实卧虎藏龙——可不知为何我有一种预感，好事总是如彩云琉璃，不常的，第二次光顾，就知道，猪油渣没了，香味没了，灵魂不在了。食经作者陈梦因，只把菜式留在纸面，纸上揣摩旧日的美味，未必要再活一遍。