抵达波士顿的时候，雪已经下过了。据说是几天的暴雪，所以道路两旁堆积了一小座一小座的“雪山”。天气很冷，空气很干净，一切都被洗刷过的清爽冰凉。

我不曾来过这个城市。它不是纽约也不是三藩市；是一个读书人聚集的地方。念书念到金字塔的最顶端，应该就会来到这里。

我被邀请到一位教授的家里做客，他家俯瞰城中的查尔斯河还有波士顿港，在一座1960、70年代建成的老建筑里，很有一种贝聿铭时代建筑的感觉；像香港M+的贝聿铭展览中，墙上的一张图像——《从基普湾广场公寓望向曼哈顿中城东北区的景色》。四周围都是落地玻璃窗，远处的大楼、河流、港湾、蓝天白云。

美国很大。窗外很远。感觉很自由。

小的时候，在美国大学教书的舅舅，从美国回新加坡度假，给我带来了一个模型波音飞机，蓝色红色白色，像Wonderwoman的服装，超人、美国国旗……我对拥有那个不算小的模型飞机一直感到很骄傲，这么多小孩里面，只有我有。后来大人们都说，这个当教授的舅舅有点吝啬，听了以后我更骄傲：舅舅或许吝啬，但是他在还不算富裕的时候，从美国带回来一个这么漂亮神气的模型飞机给我。研究数学的舅舅后来对我说，其实数学也是一种哲学。

我听了这句话，就觉得他很有学问。数学是一种哲学，舅舅有诗人的思维，数学才会变成哲学，人间一切便都美了。舅舅已经离开这个世界。我没有太多机会听他说他的哲学。

美国很贵。我和同事在城中的大学食堂吃午餐。一盒印度式“杂菜饭”加一杯水便接近20美金，隔天吃一排特别难吃的日本寿司也要这个价钱。这更让我坚信不移，西方世界尤其美国没什么便宜好吃的。因为没好吃的，每个人心情不好，什么也看不顺眼，都像好斗的公鸡；什么都要争论。我离开波士顿的隔天，城里便有枪击。美国每年有将近五万人死于枪伤。我不敢想象新加坡是一个拥枪的城市。

以前，舅舅从美国回新加坡的几个星期，天天都在小贩中心里转，不停地吃。如果是榴梿季节，据说他会弄一袋榴梿在房里一个人慢慢享受。大概是要补回在美国欠缺的。

读书人的地方，有意思的当然还是“读书人的地方”，例如书店、图书馆……如果你不喜欢书，不要来波士顿。

我在哈佛书店的地下层淘旧书，立志不再买书的我，又买了三本；很好的书，或许店员也忘了它们的存在。当我得意洋洋地把三本书摆在柜台准备还钱的时候，打扮时髦的店员好奇地翻了翻那几本有几十年历史的美术馆画册，又看了看我；好像不敢相信自己的地下层有这些宝似的。

在接近傍晚时分，我去到麻省理工学院面向查尔斯河的Hayden图书馆。我在网上看到照片，说这里可以坐在靠窗的位置，对着河流看书写字。是一个男生让我进去的。他看我闯门不果，挥了挥手中的access card 说，你需要这个。我说：我不是学生也不是教职员。

他说：你认识这里任何一个人吗？

我说：我认识一个MIT的教授，不过……

他笑：那就行啦！遂拉开图书馆的门，大手一挥，把我混进去。

于是我如愿在图书馆的落地窗前看书写字。太阳快要落山，窗外是积雪的草坪，马路过去是半结冰的查尔斯河。我对面的沙发坐着一个在滑手机的印裔女孩。外面河边的步道，不断有年轻人穿着运动衣跑步而过。

这是一个年轻的城市，那么多年轻的学子。零下的低温，他们不畏风寒，穿着紧身上衣短裤，露出漂亮紧致的大腿，晃动的美丽年轻的胸部让女性的我都看得心情激荡。其实从我的位置是看不到这么多细节的，我只是联想起这几天来在这个城市里看到的年轻身影……

还有一个舅舅在三藩市做科技。他去了美国几年以后回来新加坡探亲，我在机场接机。他说话变成了美国人：Everything is wonderful and great。他叫我去美国读书工作。我去三藩市找他，他开车载我，经过那些美国的山水，有白色的鸟儿飞过，空气里都是自由的味道。

他叫了几次，后来不提了。

太阳下山了，我从麻省理工学院的图书馆出来，步行回酒店。准备30小时的旅途，回新加坡。美国很远。