我们,正逐渐告别一个文学巨匠辈出的时代。

自廿世纪末起,我们见证了许多影响深远的作家相继离世——金庸、余光中、倪匡、西西、英培安、大江健三郎、琼瑶、辛波斯卡等……一位位曾经光芒万丈的作家和文化巨子,就这样在我们眼前陨落。他们留下的作品、文字、思想、情感,不仅深深地影响了好几代人,也是当代文学与华文打下了坚实的基础。他们的笔下,既有侠之大者的情义世界,也有对乡愁、文化与社会的深刻描摹,更不乏对时代的批判与超越。与其说,他们是时代的见证者,不如说他们是时代的开创者。

然而,这些文学巨匠的离去,仿佛在历史的长河中投下了涟漪,提醒着我们:某个时代真的结束了。这种惋惜并非只是对个人离世的感叹,而是对整个文化生态变迁的震撼。随着科技的进步,信息的爆炸,现代人所阅读的内容愈加碎片化,“经典的养成”变得更加艰难。我们似乎再也无法站在巨人的肩膀上,仰望那些让文学闪闪发光的巍峨高峰。

但时代的结束,也预示着新时代的诞生;正如当年他们费尽千辛万苦开创自己的时代一般。

我认为,文学并未消亡,而是在悄然转型。今日的文学,或许不再由单一的巨匠主导,而是由无数的创作者共同编织而成,不仅仅限于文字出版物,也通过各式各样的媒介继续创作与流通。人类对于知识、娱乐和资讯的欲望从未减少,但对于获取的方式、消化程度有了很大的转变。我们无从评价这样的方式是否“正确”,但别忘了,女巫曾经要被烧死,老上海流行乐在我阿嬷的年代是靡靡之音,而指月亮也会被割耳朵等,曾经深信不疑的“正确”,都会被时代考验后证实;而我们再回看或告诉我们子女后辈时,是否自己都觉得荒谬?

数码化,碎片化,平铺直述,重视小叙事,挑战“禁忌”话题,去中心化等等,这听起来很虚幻又虚拟,甚至颇有“后现代”色彩意味的表达、书写、阐述方式,但其实已经天天在发生,或许不是以最“经典外形”来包裹,因为这显得格外老陈和费时?新世代创作者或人们,拓展文学和写作的边界时,或许追求的是更贴近现代人的生活脉动与心声。

但这意味着文学和书写将变得更轻盈、无根?或许不然。

当代文学的变化,并不代表它失去了价值,而是它正在适应这个飞速变化的时代。正如金庸笔下的侠客精神,余光中的乡愁诗意,仍然能在新一代的作品中找到呼应,当前的作家和读者也正在用自己的方式探问世界。我们或许已无法站在巨人的肩膀,但作家们则是在不同媒介持续书写与思考的“文学群体”——文学,不就是希望牵动着人们的感情和思考吗?