读黄晓丹的书《十四个诗人》,她说王维的诗《钟南别业》中“兴来每独往”这句是“放弃规划行程,只是追随内心的偶然触动。”附会点地说,我在2月中那八天的日本关西之旅,还真像是“兴来独往”。刻意不规划,走哪算哪,找了个借口:既然没有特定目的,也就无所谓错过。
关西几个城市都离得不远,基本一个多小时车程可抵达。奈良、大阪、京都的寺庙如金阁寺、东大寺、清水寺这些著名“打卡点”都造访了。最大的收获是克制随处用手机拍照以后,得以张开眼睛、鼻子、耳朵充分的感受,最大限度的沉浸于抵达的环境里。晚上回到酒店后,阅读早先下载的电子书《我的京都》《京都旧事》《奈良与平安时代》等,这些记载古代或上世纪的日本关西风情之作,再脑补回白天所见,别有意趣。
路面干净如镜面
因为没有所谓必到之处,于是沿途所见都成了我这个异乡人感兴趣的地方。漫步在小街小巷中,除了偶尔小车开过,几乎看不到人,在冬日光照下路面干净得犹如镜面。
曾听说日本人每天早上要冲洗家门口的路面,哪怕刚刚下过雨,照洗不误。那一间间日式建筑门口,果然都有一个洒水装置。我喜欢看那些老旧却刷洗得极为干净的日式木门和木栅栏,让我想起小时候,有些人穿的衣服虽然打着补丁,然而却浆洗熨烫得非常干净,是那种在苦寒的日子里仍要活出尊严的样子。
当然如今住日式房子和贫富应该没什么关系,倒是看见不少庭院。无论大小,种植的盆栽一定经过精心修剪,修剪的样式几乎一样,仿佛出自同个园丁之手。这是日本人的规矩,讲究秩序,整齐划一。所以日本也是“制服大国”,我就看过在小街里,有个很小的停车场。那位看场人照样制服笔挺,戴着白手套,给每一位停车的车主发一种木制的号码牌,鞠躬微笑一丝不苟。日本人的认真从他们非常准点的公共交通也可见一斑。旅行期间几乎每天都搭公共交通,发现搭客如果在最后一分钟上车,仍可从容不迫的踏进车厢,深知这一定是常常搭的同班车。
坚持不提供充电
林文月的《京都一年》记载1970年代京都祇园祭的盛况时说,为了让高大的舆车顺利通过,当时的电力公司会剪断半空里的电线,舆车过后,立即抢修。这就是“日式”做法。这次旅行中也遇到一件可以说说的事。
某日出门后,发现没带充电宝,于是找餐饮店,想商量下可否借充电。连续找了几家,结果甜品、点心、拉面吃了不少,但提到充电,对不起,都婉言谢绝。直到手机只剩5%电量时,我又走进一家面馆,点完面后,才近乎哀求地和服务员商量,她显然很为难,但让我稍等。不久经理出来了,态度更为谦和,不断鞠躬道歉,还是坚持不能提供充电。然后,有意思的事发生了,这位经理拿出一个充电宝,说真抱歉,我们只能借你这个,但是给你充电不可以。我实在不知如何回答,只好赶快埋头大声吃面。
日本人讲求秩序,所以也就非常注重细节,我觉得对于方方面面细节的不断调整,反过来也会让人们更乐于遵守秩序。有人说他们不善变通,我以为假如大家都遵守规范,生活有序不也就更加便利嘛。