记得有部《电影故事》，刚好《电影圈》封面就是：娇艳李丽华坐在茶室雅座回眸，背后椅子是张扬，也刚好回头，如此年轻清秀的张扬——后来片子好像换名字了，叫《少奶奶的秘密》。小册子的李丽华凤眼微睐，红唇如玫瑰花瓣，成熟美艳得刚刚好。1953、1954年，她大概是打遍天下无敌手，片名改换比较通俗的，似乎为了市场——导演陶秦只怕气死了。我看《迎春阁之风波》，李饰演客栈老板娘万人迷万秀，她底下有好几个女跑堂，燕叱莺咤，很是厉害——好多年之后，留言里居然有嫌弃她人老，怎么胡金铨不换人来演？人世沧桑，很多时候得到的不是尊重，而是羞辱。我听过林翠亲口说，林黛尤敏是同时代的，李丽华那是上一辈的电影明星。一股洪流，就等于王母娘娘的簪子划了一道，从此不同时空不同世代——我就觉得李丽华那种艳，是非同小可。她随便穿个格子樽形毛衣，梳着泰莱的短发，就很慑人了。更不论她的清装打扮，一部小白菜艳史，粉色小袄，手抚长辫子，嫣然一笑，她的小家碧玉也就不是一般的小家碧玉，永远别具一格。

同期的花开千娇，花容到底不比她的百媚。

李香君是画报里频繁出现的一个：大本的画报《幸福》，香君手扶蟠龙柱，珠翠闪烁下是明眸皓齿，她的名字又叫香君，仿佛多了一份秦淮八艳的烟粉气息，这气息不是寻常脂粉，而是懂得墨香丹青，在唐宫逸史里，她是傲冰赛雪的梅妃娘娘，可止于惊鸿一瞥，而且吃李丽华的杨妃一个巴掌，哭声未了，就被剪去。李香君的美，要在凤还巢里一一展露，但那点凝止的华贵美丽，流动摄影机的存真留影，留不住她的古典姿容，还不如演丑女的庄元庸——更有幕后代唱的凌波，不见人影，可是歌声里有庄有谐。以前的人真谦虚，多年后凌波笑道，我这是随便唱，上不了大雅之堂的。她的声音有血有肉，大雅之堂唱歌的，恐有所不及。李香君过了许久，也还在，似乎一种五六十年代的旧痕，在模仿希治阁紧张大师的《裸血》，演一个破绽处处的凶手，很尴尬，她其实经不起过火的表演。她也是西游记里女儿国的国王，觊觎唐僧的美色，其妖媚风骚不及宰相刘亮华，青春美貌比不上玉女公主方盈。

叶枫好像叫叶凤的时候，也在画报刊登照片——她最美的一刻，是扮成吉普赛女郎，还是土耳其女郎，蒙一块浅桃红纱巾，两边戴大耳环，皮肤白皙，眼神毫不在乎，笑意是挑衅式的：你敢过来？有本事你就过来。那时林青霞不知道在何处，青霞的始祖就恰好在这里。四千金的浪漫女画家，不过撩拨男人心，抢姐姐穆虹的男朋友，已经很够瞧了。据说大出风头，是电懋晚宴上，来一曲秋夜——眉眼近似青霞，嗓音直逼白光，人间可有这样的尤物？她没有很努力成为明星，即使执手拎着热煎堆，演《痴情泪》，不过依样画葫芦，有谁相信肺结核病人长得珠圆玉润？这个白丽兰和粤语片版红线女，蓝本都是来自巴黎茶花女——导演秦剑实在太爱这个题材了，还是喜欢男主角拿着一叠叠钞票丢掷爱慕虚荣的烟花女子？即使林黛没死，看到这个剧本，也是摇头的，改无可改。花木兰礼让给凌波，也不觉得可惜，她是爱神维纳斯再世，终其一生为爱的感觉而生：漂亮的张扬她拥有过，英伟的凌云她正热恋中。叶枫歌声磁性带柔腻，比白光更有一种细致柔情，她后期也就连电影主题曲也懒得去灌录，刘三姐式的山歌留静婷，恋，那种私恋，奈何桥上等三年的缠绵则私自独享。等到80年代还是90年代，有人找她演亦舒胭脂里的母亲，结果是林翠演了；当然及不上有人追关芝琳，变成追叶枫。偶尔觅到陈年画报，封底有她在卖广告，拈着虎标永安堂，也是有着心不在焉的美。

认真事业的只有李丽华。她也揽括茶花女，披一件薄纱，营造弱不禁风，她也当过越国西施，古装女间谍，徐訏笔下的鬼恋，她老老实实留长发及腰，烟视媚行跳伦巴舞，演到演妈妈，在舞厅伴舞，被人欺凌。也演过武媚娘，亲姐姐和皇帝幽会，她趁着夜色未去，拔了金钗插在门把上做标记。叶枫的吉普赛女郎，李丽华也扮过，大耳环在侧边，俏丽得难以形容。她在60年代末索性穿迷你裙，拎着手袋跳过时代鸿沟，花艳不如花好，她活在总是花正好的时光。